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Prefácio

“George MacDonald fez mais por mim do que qualquer outro escritor.”
C.S. Lewis

Todo livro tem uma história, mas Phantastes foi além da ficção.

Esse livro foi a maior influência para C.S. Lewis, servindo como inspiração para que
ele escrevesse “As Crônicas de Nárnia”.

Em sua autobiografia “Surpreendido pela Alegria”, C.S. Lewis fala sobre o episódio
que marcou sua vida, o dia em que leu Phantastes pela primeira vez:

“Virando-me para a banca de livros da estação de Leatherhead, escolhi um livro
de sobrecapa poeirenta: Phantastes – a faerie Romance de George MacDonald. Na
mesma noite comecei a ler o livro.

As jornadas nas matas, os inimigos fantasmagóricos, as damas boas e más da
narrativa lembravam bastante as minhas fantasias costumeiras, e assim me
puderam seduzir sem que eu percebesse uma mudança. É como se fora carregado
inconscientemente para além da fronteira, ou como se tivesse morrido no velho
país e não pudesse me lembrar de como ressuscitei de novo. Ali eu encontrava tudo
o que me fascinara em Malory, Spencer, Morris e Yeats. Mas noutro sentido, tudo
mudara. Eu não sabia ainda (e demorava a aprender as coisas) o nome da nova
qualidade, a sombra brilhante, que pairava nas viagens de Anodos. Hoje sei. Era a
Santidade. Eu não tinha a menor noção daquilo que me envolvera ao comprar
Phantastes1”.

 Nas palavras de C.S. Lewis, Phantastes converteu a sua imaginação.

George MacDonald tornou-se para Lewis uma espécie de “pai espiritual” e em
diversas ocasiões, se referia a ele como “seu mestre e mentor.”

O próprio Lewis contribuiu em muito para que a obra de George Macdonald fosse
disseminada em seu tempo, tendo ele mesmo editado uma antologia de Macdonald.
Em um dos volumes da antologia Lewis escreveu no prefácio: “Nunca escondi o fato
de que eu o considerava meu mestre, na verdade acredito que eu nunca escrevi um
livro no qual eu não o tenha citado."



A Influência de MacDonald está latente em toda a obra de CS Lewis, em especial
nos seus livros de Fantasia, como As Crônicas de Nárnia e Perelandra.

George Macdonald foi uma influência marcante para J. R. R. Tolkien escrever “O
Hobbit”.

SOBRE O AUTOR

Mas quem foi esse grande homem que foi capaz de influenciar tantos escritores,
cujas obras venceram o tempo e ainda hoje servem de inspiração para milhões de
leitores ao redor do mundo2?

George MacDonald, nascido em 10 de dezembro de 1824 na Escócia, é um dos mais
notáveis escritores de sua época. Foi amigo e mentor de Lewis Carroll e o
incentivou a publicar “Alice no País das maravilhas”. Influenciou autores como J. R.
R. Tolkien, C.S. Lewis e Mark Twain e era para Chesterton, um dos quatro maiores
homens do século XIX.

Ainda na adolescência começou a escrever poesias que acabou deixando de lado por
um tempo, pois logo depois entrou para o seminário estudar teologia.

Mas como pastor exerceu seu ministério por pouco mais de dois anos devido a
divergências teológicas, por pregar contra a predestinação. Ainda naquela época
MacDonlad já levantava questões teológicas importantes como a Graça de Deus.
Para ele, a crença de que somente os “eleitos” (predestinados) seriam salvos, era
algo insuportável e declarou “O Amor de Deus não teria me tocado tão
profundamente se Ele não amasse a todos3”.

Para ele, a punição não poderia ser mais forte do que o Amor de Deus e cria que
deveria ser dado uma ênfase maior na Graça de Deus, pois cria que através da
Graça todos poderiam chegar a Deus, diferente o que era pregado por sua
congregação na época.

O resultado disso foi a expulsão de MacDonald.

Tal fato acabou contribuindo para que o autor dedicasse muito mais tempo a escrita.
Em 1855, logo após publicar dois outros trabalhos de poesia, publicou “Phantastes –
A Terra das Fadas” que foi o seu primeiro sucesso e o consolidou como grande
escritor de sua época.

Ao ser lançado foi muito comparado com grandes obras como: “O peregrino de John
Bunyan” e “A Divina comédia de Dante” por apresentar um enredo que trata da



jornada de redenção humana com ênfase na caminhada espiritual.

Phantastes apresenta a jornada de Anodos, um rapaz comum que está explorando
uma mesa velha em seu castelo recém-herdado quando, uma fada imponente aparece
para ele e promete que no dia seguinte ele vai encontrar o caminho para o Reino
das Fadas.

Phantastes, assim como todo obra de MacDonald apresenta temas como a fé, honra,
coragem, caráter e bondade.

George MacDonald publicou romances de fantasia e dezenas de contos que o
tornaram conhecido e amado por crianças e adultos.
O próprio autor declarou certa vez: “Eu não escrevo livros infantis, mas escrevo
para todas as crianças, sejam elas de 5, 50 ou 75 anos”.
O autor faleceu em 08 de setembro de 1905, mas suas obras são imortais no coração
de seus leitores.

1 – “Surpreendido pela Alegria” – CS Lewis - Página 184 – Editora Mundo Cristão
– 1998
2 – Do prefácio de Léo Kades para o livro “A Chave Dourada” – Editora Dracaena
– 2013
3 – “Muito mais que palavras” – Philip Yancey – Página 168 – Editora Mundo
Cristão – 2005
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Capítulo 01

“Um espírito

As florestas ondulantes, e a nascente silenciosa,

E o riacho agitado, e o brilho da tarde,

Agora aprofundando as sombras escuras, para fins de discussão,

Conversando intimamente com ele; como se ele e ela

Fossem tudo que há”. – Alastor, Shelley.

Acordei em uma manhã com a usual perplexidade mental que acompanha a retomada
de consciência. Enquanto eu estava deitado e olhava pela janela oriental do meu
quarto, uma fraca faixa pêssego, dividindo uma nuvem que acabara de subir por
cima da baixa linha do horizonte, anunciou a chegada do sol. Assim que meus
pensamentos, que um sono profundo e aparentemente sem sonhos tinha dissolvido,
começaram novamente a tomar formas cristalinas, os estranhos eventos da noite
anterior se apresentaram novamente para minha consciência curiosa. O dia anterior
havia sido meu aniversário de 21 anos. 

Junto com outras cerimônias que me presenteavam com meus direitos legais, as
chaves de um velho escritório, no qual meu pai havia guardado seus documentos
particulares, foi entregue para mim. Assim que fui deixado sozinho, acendi as luzes
na câmara que continha o escritório, as primeiras luzes que estiveram lá em mais de
um ano; pois, desde a morte de meu pai, o ambiente tinha sido deixado
imperturbado. Mas, como se a escuridão tivesse sido uma companheira por tanto
tempo para ser facilmente expulsa, e tinha tingido de preto as paredes de maneira
que, como morcegos, havia se fixado, essas velas serviram, porém muito mal, para
iluminar os penduricalhos brilhantes e pareciam criar sombras ainda mais escuras
nos buracos e concavidades da cornija. 

Todas as outras partes do cômodo ficaram envoltas em um mistério cujas rugas mais
profundas se reuniam em volta do gabinete de carvalho escuro de qual agora eu me
aproximava com uma estranha mistura de reverência e curiosidade. Talvez, como um



geólogo, eu estava prestes a expor parte dos estratos do mundo humano, com seus
restos fossilizados carbonizados pela paixão e petrificados pelas lágrimas. Talvez eu
estivesse prestes a aprender como meu pai, cuja história pessoal era desconhecida
para mim, tinha tecido sua teia de histórias; como ele havia encontrado o mundo e
como o mundo o havia deixado. Talvez eu estivesse prestes a encontrar apenas
registros de terras e dinheiro, como haviam sido obtidos e como eram guardados;
vindo de um homem estranho, e através de tempos perturbados, para mim, que sabia
pouco ou nada de tudo isso.

Para dissipar minhas especulações, e para afastar o temor que estava se acumulando
rapidamente ao meu redor como se os mortos estivessem se aproximando,
aproximei-me do escritório e, tendo achado a chave que encaixava na parte de cima,
o abri com um pouco de dificuldade, trouxe para perto uma cadeira pesada e de
encosto alto e sentei-me frente a uma infinidade de pequenas gavetas e escaninhos.
Mas a porta de um pequeno armário no centro atraiu especialmente meu interesse,
como se lá ficasse o segredo deste mundo há muito tempo perdido. Encontrei a
chave do armário. Uma das dobradiças enferrujadas estalou e quebrou conforme eu
abri a porta: ela revelou um grande número de escaninhos. 

Esses, porém, sendo superficiais quando comparados com aqueles ao redor do
pequeno armário, os mais de fora chegando à parte de trás da mesa, eu conclui que
deveria haver algum espaço acessível atrás; e descobri, na verdade, que eles eram
feitos com uma armação diferente, que possibilitava que o todo fosse removido de
uma só vez. Atrás, encontrei uma espécie de ponte levadiça de pequenas barras de
madeira dispostas próximas umas das outras horizontalmente. Depois de uma longa
busca, e tentando de várias formas movê-la, descobri finalmente uma ponta de aço
escassamente projetada em um dos lados. 

Pressionei-a repetidamente com a ponta de uma velha ferramenta que estava por
perto, até que enfim ela cedeu para dentro; e o pequeno plano inclinado, subindo
repentinamente, expôs uma câmara – vazia, exceto que em um canto se amontoavam
algumas pétalas de rosa, cujo aroma duradouro tinha há muito se esvaído; e, em
outro, um pequeno maço de papéis, amarrados com um pedaço de fita, cuja cor
havia partido junto com o aroma das rosas. Quase com medo de tocá-los, eles
testemunharam tão silenciosamente as leis do esquecimento, recostei-me em minha
cadeira, e os fitei por um momento; quando de repente ali apareceu na soleira da
pequena câmara, como se ela tivesse acabado de surgir de suas profundezas, uma
pequena forma feminina, tão perfeita em seu contorno como se ela tivesse sido uma
pequena estatueta grega que tivesse ganhado vida e movimentos. 



Seu vestido era de um tipo que jamais sairia de moda, porque era simplesmente
natural: um manto trançado em uma faixa ao redor do pescoço, preso por um cinto
na altura da cintura, que descia até seus pés. 

Foi apenas depois, no entanto, que eu reparei em seu vestido, embora minha surpresa
não tivesse um grau tão excessivo quanto o que uma aparição dessas pode
naturalmente provocar. Vendo, no entanto, como suponho, certa perplexidade em meu
semblante, ela veio para frente distando uma jarda de mim, e disse, em uma voz que
estranhamente lembrava uma sensação de crepúsculo, débeis margens de rios e um
vento suave, mesmo nesta sala mortal.

“Anodos, você nunca viu uma criatura tão pequena assim antes, viu?”

“Não”, eu disse; “e de fato eu quase não acredito que estou vendo agora.”

“Ah! É sempre assim com vocês homens; não acreditam em nada da primeira vez; e é
muita tolice permitir que apenas a repetição convença você do que considera
totalmente inacreditável. Não vou discutir com você, porém, mas vou conceder-lhe
um desejo.”

Aqui não pude deixar de interrompê-la com seu discurso insensato, de qual, porém,
eu não tinha motivos para me arrepender.

“Como pode uma criatura tão pequena como você conceder ou rejeitar qualquer
coisa?”

“Esta é toda a filosofia que você acumulou em vinte e um anos?”, disse ela. “Forma
é tudo, mas tamanho não é nada. É uma mera questão de relação. Suponho que sua
senhoria de um metro e oitenta não se sinta insignificante de maneira geral, apesar de
que, para outros, você parece pequeno quando comparado com seu velho tio Ralph,
que é pelo menos uns bons quinze centímetros maior que você. Mas comigo tamanho
é de tão pouca importância, que eu posso também me acomodar aos seus
preconceitos tolos.”

Assim dizendo, ela saltou da mesa para o chão, aonde ela se transformou em uma
alta e graciosa mulher, com o rosto pálido e grandes olhos azuis. Seu cabelo escuro
caia para trás, ondulado, mas sem cachos, até sua cintura, e assim sua forma ficou
clara em seu manto branco.

“Agora”, disse ela, “você acreditará em mim.”



Dominado pela presença de uma beleza que eu agora conseguia perceber, e puxado
em direção a ela por uma atração tão irresistível quanto incompreensível, acredito
que eu tenha esticado meus braços na direção dela, pois ela recuou um passo ou
dois, e disse:

“Garoto tolo, se você pudesse me tocar eu o machucaria. Além disso, eu tinha
duzentos e trinta e sete anos de idade na última véspera do solstício de Verão; e um
homem não deve se apaixonar por sua avó, sabe.”

“Mas você não é minha avó”, disse eu.

“Como você sabe disso?”, ela retorquiu. “Ouso dizer que você sabe um pouco de
seus bisavôs um bom tanto mais para trás que isso; mas você sabe muito pouco de
suas bisavós de ambos os lados. Agora, vamos ao ponto. Sua irmãzinha estava lendo
um conto de fadas para você noite passada.”

“Ela estava.”

“Quando ela acabou, ela disse, enquanto fechava o livro, Existe um país das fadas,
irmão?" Você respondeu com um suspiro, „Acredito que exista, se alguém
conseguisse encontrar o caminho até lá."

“Eu disse; mas eu quis dizer algo um tanto diferente do que você parece ter
entendido.”

“Não se preocupe com o que eu pareço ter entendido. Você encontrará o caminho
para a terra das fadas amanhã. Agora olhe em meus olhos.”

Avidamente o fiz. Eles me preencheram com uma ânsia desconhecida. Lembrei de
alguma maneira que minha mãe havia morrido quando eu era bebê. Eu olhei cada
vez mais fundo, até que eles se espalharam ao meu redor como mares e eu afundei
em suas águas. Esqueci de todo o resto, até que me encontrei na janela, cujas
cortinas sombrias estavam abertas, e onde eu estava contemplando todo um céu de
estrelas, pequenas e brilhantes no luar. Abaixo havia um mar, parado como a morte e
grisalho como a lua, varrendo baías, penínsulas e ilhas, para longe, para longe, eu
não sabia para onde. Ai! Não era um mar, mas uma névoa baixa polida pela lua.
“Certamente há um mar assim em algum lugar!”, eu disse para mim mesmo. Uma voz
baixa e doce respondeu ao meu lado:

“Na terra das fadas, Anodos.”



Me virei, mas não vi ninguém. Fechei o escritório, fui para meu próprio quarto e
para a cama.

Tudo isso eu lembrava enquanto deitado com os olhos meio fechados. Logo eu
descobriria que a promessa da mulher era verdadeira, que neste dia eu encontraria o
caminho para a terra das fadas.



Capítulo 02
"Onde está o córrego?", chorou ele, com lágrimas. Não vês tu suas ondas azuis
acima de nós?", 

Ele olhou para cima e, uau! O córrego azul estava correndo gentilmente acima das
cabeças deles.” – Novalis, Heinrich von Ofterdingen

Enquanto esses estranhos eventos estavam passando por minha cabeça, eu
subitamente, como alguém toma consciência de que o mar esteve chamando por ele
por horas, ou que a tempestade esteve uivando perto de sua janela a noite toda,
fiquei ciente do som de água corrente perto de mim. Olhando para fora da cama, eu
vi que uma bacia grande e de mármore verde, na qual eu estava habituado a me
lavar e que ficava em um plinto 1 baixo do mesmo material no canto do meu quarto,
estava transbordando como uma nascente. Um feixe de água límpida estava correndo
pelo carpete, por todo o quarto, achando uma saída eu não sei onde.

E, ainda mais estranhamente, onde este carpete que eu mesmo tinha desenhado para
que imitasse um campo de grama e margaridas se encontrava com o curso da
pequena corrente, a grama e as margaridas pareciam ondular-se com uma pequena
brisa que acompanhava o curso da água. Enquanto embaixo do riacho elas se
dobravam e oscilavam com todos os movimentos da corrente inconstante, como se
estivessem prestes a dissolver-se com ela, e, abandonando suas formas fixas,
tornavam-se fluídas como as águas.

Minha penteadeira era um artigo de mobília antiquado de carvalho preto, com
gavetas por toda a parte da frente. Essas eram elaboradamente cravadas em forma de
folhagem, da hera que formava a parte superior. A extremidade mais próxima desta
mesa continuava do mesmo jeito, mas na extremidade mais distante uma mudança
singular havia começado. Aconteceu de eu fixar o olhar em um pequeno cacho de
folhas de hera. 

As primeiras delas eram evidentemente trabalho do entalhador; as próximas eram
mais curiosas; a terceira era inequivocamente hera; e logo após esta, uma gavinha de
clematis havia se enrolado no puxador dourado de uma das gavetas. Ouvindo a
seguir um leve movimento perto de mim, olhei para cima e vi que os ramos e folhas
projetados nas cortinas da minha cama se moviam suavemente. Sem saber qual



alteração poderia ocorrer a seguir, pensei fortemente que era hora de me levantar; e,
brotando da cama, meus pés descalços pousaram em uma relva verde e fria. Embora
eu tivesse me vestido com toda a pressa, encontrei-me completando meu traje
debaixo dos galhos de uma grande árvore, cuja copa ondulava no raio dourado do
nascer do sol com muitas luzes alternadas, e com as sombras de folhas e galhos
deslizando sobre folhas e galhos, enquanto o vento frio da manhã levava-os para lá e
para cá, como as ondas do mar.

Depois de me lavar o melhor que pude no riacho límpido, eu levantei e olhei a minha
volta. A árvore debaixo da qual eu parecia ter passado a noite toda, era uma das
primeiras sentinelas de uma densa floresta, em direção da qual o riacho corria.
Pegadas meio apagadas, há muito dominadas pela grama e musgo, com até algumas
anagallis aqui e ali, eram perceptíveis ao longo da margem direita. “Este”, pensei eu,
“certamente é o caminho para a terra das fadas, que a mulher de ontem prometeu que
eu tão logo encontraria”. Eu cruzei o riacho e o acompanhei, mantendo as pegadas na
margem direita até que fui levado, como esperava, para dentro da floresta. 

Aqui as abandonei, sem nenhuma boa razão, e com uma vaga sensação de que eu
deveria ter seguido seu curso: preferi uma direção mais meridional.

1 - Elemento que fica diretamente sob a base de um pilar, pedestal, estátua ou monumento



Capítulo 03

“Os homens usurpam todo o espaço,

Olham-te, na rocha, mato, rio, no rosto.

Nunca antes teus olhos viram uma árvore;

Não és um mar que tu vês no mar,

És uma humanidade disfarçada.

Para evitar teu companheiro, inútil teu plano;

Tudo que interessa a um homem, é o homem.” – Henry Sutton

As árvores que estavam bem dispersas quando entrei, dando passagem para vários
raios de sol, fecharam-se rapidamente conforme eu avançava, de forma que seus
muitos galhos baniam a luz solar, como se fossem um grosso xadrez entre mim e o
Leste. Eu parecia estar avançando em direção a uma segunda meia-noite. No meio
do crepúsculo forçado, porém, antes de eu adentrar no que parecia ser a parte mais
escura da floresta, vi uma camponesa vindo em minha direção lá das profundezas.
Ela não parecia ter me visto, pois ela estava aparentemente atenta a um monte de
flores silvestres que carregava em sua mão. 

Eu mal podia ver seu rosto; pois, embora ela tenha vindo exatamente em minha
direção, não olhou para cima. Mas quando nos encontramos, ao invés de continuar
andando, ela virou-se e andou ao meu lado por alguns metros, ainda mantendo seu
rosto para baixo e ocupada com suas flores. Ela falou rapidamente, porém, o tempo
todo, em um tom baixo, como se falando consigo mesma, mas claramente
endereçando o sentido de suas palavras a mim. Ela parecia ter medo de estar sendo
observada por algum inimigo na espreita. “Confie no Carvalho”, disse ela; “Confie
no Carvalho, no Olmo e na grande Faia 7. Cuide da Bétula 7, pois apesar de ser
honesta, ela é muito nova para não ser instável. Mas evite o Freixo 7 e o Amieiro 7; o
Freixo é um ogro – você vai reconhecê-lo por seus dedos grossos; e o Amieiro vai
sufocá-lo com seus cabelos entrelaçados se você ficar por perto durante a noite”.
Tudo isso foi dito sem pausa nem alteração no tom de voz. 



Então ela virou-se subitamente e me deixou, andando com o mesmo ritmo imutável.
Eu não pude adivinhar o que ela quis dizer, mas me satisfiz com a ideia de que teria
tempo suficiente para entender o que ela quis dizer quando fosse hora de usar seus
avisos, e que a situação revelaria sua necessidade. 

Conclui, pelas flores que ela carregava, que a floresta não podia ser sempre tão
densa quanto parecia no lugar em que eu estava andando agora; e eu estava certo
nisso. Pois logo cheguei a uma parte mais aberta, e aos poucos cruzei uma grande
clareira gramada na qual havia vários círculos de um verde mais vivo. Mas mesmo
aqui eu estava preso com a total quietude. Nenhum pássaro cantava. Nenhum inseto
zumbia. Nenhuma criatura viva cruzou meu caminho. Mas apesar disso, de alguma
forma todo o ambiente parecia apenas adormecido; e, mesmo dormindo, deixava um
tom de expectativa no ar. As árvores pareciam todas ter uma expressão de mistério
consciente, como se dissessem a si mesmas, “Nós poderíamos, e se o fizéssemos...”.
Todas elas tinham uma aparência cheia de significados. 

Então me lembrei de que a noite é o dia das fadas, com a lua sendo seu sol; e
pensei: tudo dorme e sonha agora; quando a noite chegar, será diferente. Ao mesmo
tempo eu, sendo um homem e um filho do dia, senti certa ansiedade perante o que eu
deveria fazer entre os elfos e outros filhos da noite que acordam quando os mortais
dormem, e encontram sua vida cotidiana naquelas horas assombrosas que passam
sem ruídos por sobre as formas imóveis de homens, mulheres e crianças,
esparramados e separados embaixo das pesadas ondas da noite, que flutuam, se
espalhando, os nocauteiam e os mantém submersos e inanimados, até que a maré
baixa chega e as ondas se esvaem de volta ao oceano de escuridão. Mas enchi-me
de coragem e continuei. Logo, porém, fiquei ansioso novamente, mas por outro
motivo. Eu não tinha comido nada naquele dia, e pela última hora tinha sentido fome.
Então fiquei com medo de que neste lugar estranho eu não fosse achar nada para
suprir minhas necessidades humanas; mas mais uma vez confortei-me com esperança
e segui em frente.

Antes do meio dia, fantasiei ter visto uma esguia fumaça azul subindo pelos troncos
das árvores maiores na minha frente; e logo cheguei a uma área mais aberta, na qual
ficava uma pequena cabana, construída de tal forma que os troncos de quatro
grandes árvores formavam suas extremidades, enquanto que seus galhos se
encontravam e enroscavam acima de seu telhado, amontoando uma grande nuvem de
folhas por ali, para cima em direção ao céu. Perguntei-me se haveria um humano
vivendo nesta região; e ainda assim não parecia inteiramente humano, embora fosse
o suficiente para encorajar-me a esperar encontrar algum tipo de comida. Sem ver
nenhuma porta, dei a volta até o outro lado e lá encontrei uma, escancarada. Uma



mulher estava sentada ao lado, preparando alguns vegetais para o jantar. Isso era
simples e reconfortante. Conforme me aproximei ela olhou para cima e, ao ver-me,
não mostrou surpresa, mas baixou sua cabeça novamente para seu trabalho, e disse
em uma voz baixa:

“Você viu minha filha?”

“Acredito que sim”, disse eu. “Você pode me dar algo para comer, pois sinto muita
fome?”

“Com prazer”, ela respondeu no mesmo tom; “mas não diga mais nada até entrar na
casa, pois o Freixo está nos observando.”

Tendo dito isso, ela levantou-se e guiou o caminho para dentro da cabana; cuja qual,
agora eu via, fora construída com os troncos de pequenas árvores arranjadas
próximas umas às outras e era mobiliada com cadeiras e mesas rústicas, das quais
nem a casca havia sido tirada. Assim que ela tinha fechado a porta e acomodado
uma cadeira:

“Você tem sangue de fada em você”, disse ela, olhando duramente para mim.

“Como você sabe disso?”

“Você não poderia ter adentrado tão profundamente esta floresta se não fosse por
isso; e estou tentando encontrar algum traço disso em sua fisionomia. Acredito que
estou vendo.”

“O que você vê?”

“Ah, deixe para lá. Eu posso estar errada quanto a isso.”

“Mas então como você veio morar por aqui?”

“Porque eu também tenho sangue de fada em mim.”

Aqui eu, na minha vez, olhei duramente para ela, e achei que pudesse perceber, não
obstante a aspereza de seus traços, e especialmente a densidade de suas
sobrancelhas, algo incomum – eu mal poderia chamar isso de graça e, ainda assim,
era uma expressão que contrastava estranhamente com as formas das feições dela.
Notei também que suas mãos eram formadas delicadamente, apesar de marrons por
causa de trabalho e exposição.



“Eu ficaria doente”, ela continuou, “se eu não vivesse nas fronteiras da terra das
fadas e de vez em quando comesse da comida deles. E eu vejo em seus olhos que
você também não está completamente livre desta necessidade; ainda que, por causa
de sua educação e da sua atividade mental, você tenha sentido menos do que eu.
Você também pode ser removido da raça das fadas no futuro”.

Lembrei-me do que a mulher havia dito sobre minhas avós.

Aqui ela colocou um pouco de pão e leite na minha frente, com um gentil pedido de
desculpas por conta da simplicidade da refeição, com o qual, no entanto, eu não
tinha humor para discutir. Pensei que agora fosse a hora de conseguir algumas
explicações para as palavras estranhas que tanto ela quanto a filha haviam falado.

“O que você quis dizer quando falou sobre o Freixo?”

Ela se levantou e olhou para fora da pequena janela. Meus olhos seguiram-na; mas
como a janela era muito pequena para permitir que qualquer coisa fosse vista de
onde eu estava sentado, levantei-me e olhei por cima do ombro dela. Tive tempo
apenas de ver, através do espaço aberto, na beira da floresta mais densa, um único e
grande Freixo, cuja folhagem mostrava-se azulada, no meio do verde genuíno das
outras árvores ao seu redor, até que ela me empurrou para trás com uma expressão
de impaciência e terror, e então quase tampou toda a luz proveniente da janela ao
colocar um livro grande e velho lá.

“De maneira geral”, disse ela recobrando sua compostura, “não há perigo durante o
dia, pois é quando ele está dormindo profundamente. Mas há algo estranho
acontecendo na floresta. Deve haver algo grave entre as fadas hoje, pois todas as
árvores estão inquietas; e apesar de não poderem acordar, elas veem e ouvem
durante seu sono”.

“Mas qual perigo deve ser temido dele?”

Ao invés de responder a pergunta, ela foi novamente até a janela e olhou para fora,
dizendo que temia que as fadas fossem interrompidas por um tempo desagradável,
pois uma tempestade estava se formando no Oeste.

“E quanto mais cedo escurecer, mais cedo o Freixo acordará”, adicionou ela.

Perguntei a ela como ela sabia que havia uma inquietação incomum na floresta. Ela
respondeu:



“Além da aparência das árvores, o cachorro ali está infeliz. E os olhos e orelhas do
coelho branco estão mais vermelhos do que o normal, ele salta por ai como se
estivesse esperando alguma diversão. Se a gata estivesse em casa, ela estaria com as
costas arqueadas, pois as fadas jovens tiram faíscas de seu rabo com espinhos de
amora e ela sabe quando elas estão vindo. E eu também, de outra maneira.”

Neste instante, uma gata cinza entrou desesperada como um demônio e então sumiu
em um buraco na parede.

“Ali, eu te disse!”, falou a mulher.

“Mas o que tem o Freixo?”, disse eu, voltando mais uma vez ao assunto. Aqui,
porém, a jovem que eu havia encontrado pela manhã entrou. Um sorriso foi
compartilhado entre mãe e filha e então a última começou a ajudar sua mãe em
pequenas tarefas domésticas.

“Eu gostaria de ficar aqui até o anoitecer,” eu disse, “e então seguir minha viagem,
se vocês permitirem.”

“Você é bem vindo a fazer como queira, mas talvez seja melhor que fique a noite
toda, do que arriscar-se com os perigos da floresta. Onde você está indo?”

“Ah, isso eu não sei,” respondi. “Mas desejo ver tudo que há para ser visto e, por
consequência, gostaria de começar logo no pôr do sol.”

“Você é um jovem corajoso, se você tem alguma ideia do que está se atrevendo a
fazer; mas um imprudente, se você não sabe nada sobre isso; e, com licença, mas
você não parece muito bem informado sobre esta terra e seus costumes. Porém,
ninguém vem para cá sem motivo, seja ele conhecido de quem vem ou por quem os
encarrega de vir. Então você fará como desejar.”

Consequentemente me sentei e, sentindo-me relativamente cansado e indisposto para
mais conversa, pedi apenas para dar uma olhada no livro velho que ainda tapava a
janela. A mulher o trouxe diretamente para mim, mas sem antes dar mais uma olhada
em direção à floresta, e então puxando uma cortina branca por cima da janela.
Sentei-me à mesa na direção oposta da janela, na qual apoiei o grande livro e li.
Continha vários contos maravilhosos sobre a Terra das Fadas, tempos mais antigos, e
os Cavaleiros da mesa do Rei Arthur. Continuei lendo e lendo, até que as sombras
da tarde começaram a se intensificar, pois no meio da floresta escurecia mais cedo
do que na área aberta. Finalmente cheguei a esta passagem:



“Aqui mudou, que na busca deles, o Sr. Galahad e o Sr. Percival se reencontraram
nas profundezas de uma grande floresta. Agora, o Sr. Galahad estava vestido com
uma armadura completa de prata, brilhante e reluzente – o que é uma maravilha de
se olhar, mas fica manchado muito rapidamente e, sem o trabalho de um escudeiro
sempre preparado, impossível de manter-se limpa. Mas mesmo sem um escudeiro ou
um serviçal, a armadura do Sr. Galahad brilhava como a Lua. Ele montava uma
grande égua branca, cujas ferraduras e outros arreios eram pretos, mas todos
salpicados de flores-de-lis feitas de uma prata brilhante. Ao passo que o Sr. Percival
montava um cavalo avermelhado, com a crina e o rabo castanhos, cujos arreios
estavam todos sujos de lodo e lama; sua armadura era incrivelmente enferrujada para
se observar e ele não conseguiria poli-la novamente de maneira alguma. 

Assim o sol, enquanto se punha brilhava por entre os troncos desnudos direto sobre
o par de cavaleiros, um parecendo todo reluzente debaixo da luz e o outro brilhando
com um fogo avermelhado. Ora, aconteceu desta maneira. Para o Sr. Percival, depois
de sua fuga da dama demoníaca, quando a cruz no punho de sua espada atingiu o seu
coração, e ele vagueou apoiando-se na coxa e fugiu, ele chegou até uma grande
floresta. E, de maneira alguma curado de sua culpa, ainda que lamentasse a mesma,
a donzela do amieiro o encontrou, bem visível; e com suas palavras razoáveis e falso
semblante ela o confortou e o enganou, até que ele a seguiu e ela o levou até – “

Aqui um choramingo baixo da minha anfitriã me fez desviar o olhar do livro e eu não
li mais.

“Olhe ali!”, disse ela; “olhe os dedos dele!”

Do mesmo jeito que eu estive lendo no livro, o sol poente estava brilhando através
de uma fissura nas nuvens acumuladas no Oeste. E a sombra do que parecia ser uma
mão grande e distorcida, com os nós dos dedos largos e grandes calos, de forma que
era muito mais larga pelos dedos do que na parte não dividida da mão, passou
vagarosamente pela pequena cortina e voltou igualmente devagar na direção oposta.

“Ele está quase acordado, mãe; e mais ganancioso do que nunca nesta noite.”

“Silêncio, filha. Você não precisa deixá-lo ainda mais irritado conosco do que ele já
está, pois você não sabe quão cedo algo pode acontecer que nos obrigue a entrar na
floresta depois do anoitecer.”

“Mas vocês estão na floresta,” disse eu; “como é que vocês estão a salvo aqui?”



“Ele não ousa chegar mais perto do que ele está agora”, ela respondeu; “pois
qualquer um desses quatro carvalhos, nas extremidades de nossa cabana, o
destruiriam. Eles são nossos amigos. Mas ele fica ali e às vezes faz caras horríveis
para nós, estica seus longos braços e dedos e tenta nos matar de medo; pois, de fato,
esse é seu jeito favorito de o fazer. Eu lhe imploro, fique longe dele esta noite.”

“Serei eu capaz de ver estes seres?”, disse eu.

“Isso eu ainda não posso dizer, sem saber o quanto da natureza das fadas que há em
você. Mas logo saberemos se você será capaz de identificar as fadas no meu
pequeno jardim e isso nos guiará de alguma forma.”

“As árvores também são fadas, assim como as flores?”, perguntei.

“Elas são da mesma raça,” ela respondeu; “apesar de que aqueles que você chama
de fadas na sua terra são principalmente os filhos jovens das fadas das flores. Eles
gostam bastante de se divertir com as pessoas grossas, como eles o chamam; pois,
como as outras crianças, eles gostam mais de se divertir do que de qualquer outra
coisa.”

“Então por que você tem fadas perto de você? Elas não te perturbam?”

“Ah, não, elas são muito divertidas, com suas mímicas de pessoas grandes e
cerimônias imitadas. Às vezes elas apresentam toda uma peça à minha frente, com
perfeita compostura e confiança, pois elas não têm medo de mim. Só que, assim que
elas terminam, elas caem em gargalhadas estrondosas e finas, como se fosse uma
grande piada ter agido sério sobre qualquer coisa. Essas de quem eu falo, porém,
são as fadas do jardim. Elas são mais sensatas e educadas do que as dos campos e
florestas. Claro que elas têm relações próximas com as flores selvagens, mas elas as
apadrinham, e as tratam como primas, que não sabem nada sobre a vida e muito
pouco sobre modos. De quando em quando, porém, elas são compelidas a invejar a
graça e a simplicidade das flores naturais.”

“Elas vivem nas flores?”, eu perguntei.

“Não sei dizer”, ela respondeu. “Há algo nisso que eu não entendo. Às vezes elas
desaparecem por completo, até de mim, apesar de eu saber que elas estão por perto.
Elas parecem que morrem junto com as flores que às quais se assemelham e por
cujos nomes são chamadas; mas se elas voltam à vida com as novas flores ou se são
novas flores e novas fadas, não sei dizer. Elas têm tantos tipos de disposição quanto



os homens e as mulheres, enquanto que seus humores são ainda mais variáveis; vinte
expressões diferentes cruzam seus rostos em meio minuto. 

Eu frequentemente me divirto observando-as, mas nunca consegui fazer contato
pessoal com nenhuma delas. Se eu falar com alguma, ele ou ela olham para o meu
rosto, como se prestar atenção em mim não valesse a pena, dá uma risadinha e vai
embora”. Aqui a mulher começou, como se subitamente recobrasse a compostura, e
disse em uma voz grave para sua filha, “Se apresse: vá e o observe, e veja em que
direção ele vai”.

Devo mencionar agora também que a conclusão a qual cheguei pelas observações,
que mais tarde consegui fazer, foi que as flores morrem porque as fadas vão embora
– não que as fadas desaparecem porque as flores morrem. As flores parecem um
tipo de casa para elas, ou um corpo externo, que elas podem colocar ou tirar quando
querem. Assim como você pode ter uma ideia da natureza de um homem baseado no
tipo de casa que ele constrói, se ele segue seu próprio gosto, você também pode,
sem ver as fadas, dizer como cada uma delas é simplesmente olhando para a flor até
sentir que você a entendeu. Pelo que a flor te diz, você entende que o rosto e a
forma da fada diriam a mesma coisa – só que um rosto e forma humanos se
expressam muito mais claramente do que uma flor. 

Pois a casa ou as roupas, ainda que como o habitante ou o que se veste com elas,
não podem ser entendidas com um mesmo poder de expressão. Ainda assim você
notaria uma estranha semelhança, quase uma harmonia, entre a flor e a fada, que
você não conseguiria descrever, mas que se autodescreveria para você. Se todas as
flores têm fadas não sei dizer, do mesmo modo que não posso afirmar que todos os
homens e mulheres possuem almas.

A mulher e eu continuamos a conversa por mais alguns minutos. Eu estava muito
interessado na informação que ela me dava e abismado com a linguagem com a qual
ela a transmitia. Parecia que a relação com as fadas não era má educação em si.
Mas agora a filha retornara com as notícias que o Freixo acabara de sair em direção
ao sudoeste; e, como meu percurso parecia estar a Leste, ela esperava que eu não
correria perigo de encontrá-lo caso saísse imediatamente. Olhei para fora da pequena
janela e lá estava o Freixo aos meus olhos da mesma forma que antes; mas acreditei
que elas sabiam mais do que eu e me preparei para ir. Peguei minha bolsa, mas, para
meu desânimo, não havia nada nela. 

A mulher, com um sorriso, implorou para que eu não me preocupasse, pois dinheiro
não tinha nenhuma utilidade lá – e como eu poderia encontrar com pessoas em minha



jornada que eu não reconheceria como sendo fadas, seria bom que eu não tivesse
dinheiro a oferecer, pois nada as ofendia tanto quanto esta atitude.

“Elas pensariam”, ela adicionou, “que você estaria fazendo um jogo com elas e este
é o privilégio peculiar delas no que diz respeito a nós”, Então fomos juntos ao
pequeno jardim que inclinava-se em direção a uma parte inferior da floresta.

Aqui, para o meu grande deleite, tudo era vida e animação. Ainda havia luz do dia o
suficiente para ver um pouco daquilo; e a pálida meia lua, na metade do caminho
para seu apogeu, estava revivendo todos os momentos. Todo o jardim era como um
carnaval, com formas minúsculas e decoradas alegremente em grupos, assembleias,
procissões, pares ou trios, seguindo em frente imponentemente, correndo
descontroladamente ou passeando de lá para cá. Das taças ou sinos das flores mais
altas, como se de varandas, alguns olhavam para a massa lá embaixo, ora explodindo
em risadas, ora silenciosos como corujas – mas, mesmo na mais profunda
solenidade, pareciam apenas estar esperando pela chegada do próximo momento de
gargalhadas. Algumas eram arremessadas em um córrego pantanoso lá embaixo, em
barcos escolhidos a partir dos montes de folhas do ano anterior que estavam por ali,
enroladas e secas. Estas logo afundavam com elas, que nadavam para terra firme e
pegavam outras. 

Aquelas que tomavam folhas frescas de roseiras como barcos eram as que
navegavam por mais tempo, mas por estas elas tinham que lutar, pois a fada da
roseira reclamava amargamente que elas estavam roubando suas roupas e defendia
suas propriedades bravamente.

“Você não consegue usar nem metade do que você tem”, diziam alguns.

“Isto não te interessa. Não escolhi você para tê-las: elas são minha propriedade”.

“Tudo pelo o bem da comunidade!”, disse um e fugiu correndo com uma grande
folha côncava. Mas a fada-rosa saltou atrás dele (que linda que ela era! Quase como
uma modelo viva), o derrubou de cabeça para baixo conforme ele corria e recuperou
sua majestosa folha vermelha. Porém, no meio tempo, mais vinte outros correram
cada um em uma direção com folhas tão boas quanto aquela e a pequena criatura
sentou e chorou, e então, como um mimo, fez cair uma perfeita nevasca cor de rosa
de pétalas da sua árvore, saltando de galho em galho, pisando forte, chacoalhando e
puxando. Finalmente, depois de outro grande choro, ela escolheu a maior que
conseguiu achar e correu rindo, para lançar seu barco junto aos outros.



Mas minha atenção foi primeiramente e principalmente atraída por um grupo de
fadas perto da cabana, que estavam conversando ao redor do que parecia uma última
prímula 2 que estava morrendo. Elas conversavam cantando, e sua conversa formava
uma música, algo próximo disso:

“A irmã Campânula 3 morreu

Antes de nascermos.”

“Ela veio como uma noiva

Em uma aurora de neve.”

“O que é uma noiva?”

“O que é neve?” “Nunca provei.”

“Não sei o que é.”

“Quem te apresentou a ela?”

“A pequena prímula ali.

Não podemos ficar sem ela.”

“Ah, de uma beleza tão doce!”

“Nunca tema,

Ela virá,

Querida prímula.”

“Ela é burra?”

“Ela virá de porta em porta.”

“Você jamais a verá.”

“Ela foi para casa para perecer,

Até o ano novo”



“Campânula!” “Não é bom

Convidá-la.”

“A prímula é muito rude,

Mordê-la-ei.”

“Ah, sua Algibeira impertinente!”

“Olhem, ela deixou a cabeça cair.”

“Ela mereceu, rúcula,

E ela estava quase morta.”

“Para sua maca – para lá você vai!”

“E balançar sozinha.”

“Ninguém rirá com você.”

“Não, nem um.”

“Agora nos deixe lamentar.”

“E cobri-la.”

“Prímula se foi.”

“Tudo exceto a flor.”

“Aqui está uma folha.”

“Deite-a sobre ela.”

“Seguiremos em luto.”

“A Algibeira fez isso.”

“Mais fundo, pobre criatura!



O Inverno pode chegar.”

“Ele não pode alcançá-la

Isso é uma promessa.”

“Ela está enterrada, a belezura!”

“Agora está concluído.”

“Este foi o dever.”

“Agora vem a diversão.”

E com uma gargalhada fervorosa elas se espalharam, a maioria delas em direção à
cabana. Durante a última parte da conversa-música, elas tinham tomado a forma de
uma procissão fúnebre, duas delas carregando a pobre Prímula, cuja morte a
Algibeira havia adiantado ao morder seu caule, até uma de suas grandes folhas. Eles
a carregaram solenemente por certa distância e então a enterraram debaixo de uma
árvore. Apesar de eu dizer ela, não vi nada exceto as flores secas da prímula em seu
longo caule. 

A Algibeira, que havia sido expulsa da comitiva por um consenso, foi amuada até a
sua cama, pois ela era a fada da Calceolária 4 e parecia bastante perversa. Quando
ela chegou a seu caule, ela parou e olhou em volta. Não pude evitar falar com ela,
pois eu estava parado perto dela. Eu disse, “Algibeira, como você pôde ser tão
malcriada?”

“Jamais sou malcriada”, ela disse meio irritada, meio desafiadora; “só se você
chegar perto da minha cama, vou te morder e ai você vai embora”.

“Porque você mordeu a pobre Prímula?”

“Porque ela disse que nunca veria a Campânula; como se nós não fôssemos boas o
suficiente para vê-la; e ela era a criatura orgulhosa! Mereceu!”

“Ah, Algibeira, Algibeira”, disse eu; mas nesse momento a comitiva que tinha ido
em direção a casa correu para fora novamente, gritando e berrando conforme davam
risada. Metade delas estava nas costas da gata e a outra metade se segurava em seu
pelo e rabo, ou corriam ao lado dela; ainda assim, com mais outras vindo em seu
socorro, a gata furiosa foi logo parada. E elas continuaram a cutucar as pulgas que



havia nela com os espinhos e alfinetes, que elas seguravam como arpões. De fato,
havia mais instrumentos trabalhando sobre ela do que jamais poderia haver pulgas.
Um pequeno rapaz que segurava bem forte na ponta do rabo dela, com seus pés
plantados no chão a um ângulo de quarenta e cinco graus, ajudando a mantê-la
segura, administrava um fluxo contínuo de avisos à gatinha.

“Ora, gatinha, seja paciente. Você sabe muito bem que é tudo para seu próprio bem.
Você não pode estar confortável com todas essas pulgas em você; e, na verdade, eu
estou caridosamente disposto a acreditar”, e aqui ele ficou todo pomposo, “que elas
são a causa de todo seu mau-humor; então devemos tirar todas elas; se não, seremos
obrigados a dolorosa necessidade de cortar suas garras e arrancar seus caninos.
Quieta! gatinha, quieta!”

Mas com um perfeito furacão de maldições felinas, o pobre animal se soltou e
disparou pelo jardim e através da cerca viva, mais rápido do que mesmo as fadas
jamais conseguiriam acompanhar. “Não se preocupem, não se preocupem, a
acharemos novamente. E quando este momento chegar ela terá se deitado sobre um
novo lote de pulgas. Uhul!” E eles foram embora, atrás de uma nova travessura.

Mas não demorarei a engrandecer as aventuras dessas criaturas divertidas. Seus
hábitos e maneiras agora são tão bem conhecidos para o mundo, tendo sido descritos
tantas vezes por testemunhas oculares, que seria apenas favorecer a presunção
adicionar minhas opiniões a todas as outras. 

Não posso deixar de desejar, porém, que meus leitores pudessem vê-las por si
próprios. Especialmente desejo que pudessem ver a fada da margarida: uma criança
pequena, gordinha e de olhos redondos, com um olhar cheio de uma confiança
inocente! Até a mais maliciosa das fadas não o provocava, apesar de ele não
pertencer ao seu cenário, mas era um belo interiorano rústico. 

Ele passeava por ai sozinho e olhava para tudo, com suas mãos em seus pequenos
bolsos, e vestido em uma camisola branca, o querido! Ele não era tão belo quanto
grande parte das outras flores selvagens que mais tarde eu vi, mas com tanto amor e
carinho em seus olhares e seus trejeitos confiantes.

2 Uma espécie botânica que possui flores principalmente herbáceas e silvestres.

3 Uma espécie botânica que possui flores pequenas e delicadas. 

4 Espécie botânica cujas flores, geralmente amarelas e com pintas vermelhas, têm o formato de uma bolsa



Capítulo 04

“Quando o fardo é muito grande, a recompensa é maior ainda” – Ballad of Sir
Aldingar.

Nesse momento, minha anfitriã já estava um tanto quanto ansiosa sobre eu ainda não
ter partido. Então, com agradecimentos calorosos pela hospitalidade, peguei minhas
coisas e tomei meu caminho através do pequeno jardim em direção à floresta.
Algumas das flores do jardim tinham viajado até a floresta e estavam crescendo aqui
e ali ao longo do caminho, mas logo as árvores se tornaram muito grossas e sombrias
para elas. Eu particularmente notei alguns lírios altos que cresciam dos dois lados
do caminho, com grandes flores estonteantes e brancas, contrastando com o verde
predominante. 

Agora estava escuro o suficiente para eu conseguir ver que cada flor brilhava com
uma luz própria. De fato era por causa dessas luzes que eu as via, uma luz interna e
peculiar, partindo de cada uma delas e não refletindo de uma fonte comum como
durante o dia. Essa luz era suficiente apenas para a própria planta e não era forte o
suficiente para fazer nada além de sombras a sua volta ou iluminar coisas vizinhas
com algo diferente de sua fraca tonalidade de sua própria coloração individual. Dos
lírios acima mencionados, das campânulas, das dedaleiras 5 e todas as flores com
formas de sinos, pequenas figuras curiosas levantavam suas cabeças, espiavam a
mim e então voltavam. 

Elas pareciam habitar as flores, como caramujos habitam suas conchas; mas eu tinha
certeza que algumas delas eram intrusas e pertenciam às fadas gnomos ou duendes
que vivem na terra e em plantas rasteiras. Das taças dos copos-de-leite, criaturas
com cabeças grandes e rostos grotescos saltavam como palhaços em caixas
surpresas e faziam caretas para mim; ou levantavam-se lenta e disfarçadamente da
borda da taça e esguichavam água em mim, deslizando rapidamente de volta, como
aqueles pequenos caranguejos que habitam as conchas dos caramujos. 

Passando por uma fileira de cardos 6 altos, os vi cheios de pequenos rostos, todos
espiando por trás de suas flores e voltando a se esconder o mais rápido possível; e



eu os ouvia falando uns com os outros, evidentemente com a intenção de que eu os
ouvisse, mas com o falante sempre se escondendo atrás de seu ramalhete quando eu
olhava em sua direção, “Olhem para ele! Olhem para ele! Ele começou uma história
sem início e jamais terá um fim. Há! Há! Há! Olhem para ele!”.

Mas conforme eu me aprofundava mais na floresta, estas visões e sons tornaram-se
mais escassos, dando espaço para outros de um caráter diferente. Uma pequena
floresta de jacintos silvestres estava cheia de vida com criaturas extraordinárias que
ficavam quase imóveis, com os pescoços tombados, segurando-se cada uma pelo
caule de sua flor e balançando suavemente sempre que uma leve lufada de vento
balançava o campanário cheio de flores. Com um comportamento similar, mas,
obviamente, diferindo em forma e significado, havia um grupo de campainhas 7,
como pequenos anjos em espera, prontos, até que tivessem que partir para proferir
uma, até então desconhecida, mensagem. 

Em cantos mais escuros, perto das raízes cobertas de musgo das árvores, ou em
pequenos tufos de grama, cada um brilhando em seu próprio globo de luz verde,
tecendo uma rede de grama e suas sombras, brilhavam os pirilampos. Eles eram
exatamente como os pirilampos de nossa terra, pois há fadas em todos os lugares;
vermes durante o dia e pirilampos durante a noite, quando os da sua espécie podem
aparecer e eles podem ser eles mesmos para os outros assim como para eles
mesmos. 

Mas eles tinham seus inimigos aqui, pois vi grandes e fortes besouros, correndo por
ai com a pressa mais desajeitada, desastrados como filhotes de elefantes, parecendo
procurar por pirilampos; neste momento um besouro espiou um, cujo caminho até ele
era composto de uma floresta de grama ou uma concentração rasteira de musgo,
pulou em cima dele e o levou embora, apesar de sua débil resistência. Imaginando
qual objetivo poderia ser o deles, observei um dos besouros e então descobri uma
coisa que eu não poderia esperar. Mas não faz sentido esperar por coisas na Terra
das Fadas; e alguém que viaja por lá logo esquece a ideia de fazê-lo e aceita tudo da
maneira que vem – como uma criança, que em uma situação crônica de curiosidade,
surpreende-se com o nada. 

O que eu vi era isso. Em todo lugar, aqui e ali pelo solo, havia pequenos caroços
escuros de algo mais parecido com terra do que com qualquer coisa e
aproximadamente do tamanho de uma castanha. Os besouros caçavam estas coisas
em duplas – e, tendo encontrado uma, um deles ficava para observá-la, enquanto o
outro corria para encontrar um pirilampo. Por sinais, presumo eu, entre eles, o último



logo encontrava seu companheiro novamente: eles então pegavam o pirilampo e
seguravam sua parte luminosa perto da bolinha escura e terrosa. 

Quando isso era feito, ela pulava pelo ar como um foguete, raramente, porém,
atingindo a altura das árvores mais altas. Ainda como um foguete, explodia no ar e
caía em uma chuva de centelhas de todas as variações de cores; fogos dourados e
vermelhos, roxos e verdes e azuis e rosados cruzavam e intercruzavam uns aos
outros, debaixo das copas sombrias e entre os troncos colunares das árvores da
floresta. Eles nunca usavam o mesmo pirilampo duas vezes, observei, mas os
soltavam, aparentemente ilesos do uso que faziam deles.

Em outras partes, toda a folhagem nas proximidades era iluminada pelas danças
entrelaçadas de vaga-lumes esplendidamente coloridos, que voavam de cá para lá,
viravam, espiralavam, cruzando-se e se recruzando, entrelaçando-se com toda
complexidade de movimento que estava emaranhada. Aqui e ali, árvores todas
poderosas brilhavam com uma radiação de luz fosforescente. Você podia traçar o
caminho das grandes raízes na terra por causa da débil luz que vinha através dela – e
cada galho e cada veia em cada folha era um feixe de um pálido fogo.

Todo este tempo, conforme eu avançava mais e mais na floresta, eu estava obcecado
com a sensação de que outras formas, mais parecidas com meu próprio tamanho e
porte, estavam se movendo a uma pequena distância em todos os meus lados. Mas
como eu ainda não podia discernir nenhuma delas, apesar de a lua estar alta o
suficiente para mandar um bom tanto de seus raios por entre as árvores; e esses raios
eram excepcionalmente brilhantes e favoreciam a visão, não obstante ela era apenas
uma meia-lua. 

Eu constantemente imaginava, porém, que as formas eram visíveis em todas as
direções, exceto aquelas para qual meu olhar estava focado; e que elas apenas
ficavam invisíveis, ou se dissolviam em outras formas florestais, no momento em
que meus olhares eram direcionados a elas. Como quer que isso fosse possível,
exceto por essa sensação de presença, a floresta parecia completamente nua de algo
como companhia humana, apesar de meu olhar frequentemente repousar sobre algo
que eu fantasiava ser uma forma humana, que eu logo descobria que eu estava
enganado, pois, no momento em que fixava minha atenção naquilo, a forma
mostrava-se claramente ser apenas um arbusto, uma árvore ou uma pedra.

Logo uma vaga sensação de desconforto me possuiu. Com variações de alívio, isso
aumentou gradualmente; como se algo maligno estivesse passeando ao meu redor, às



vezes mais próximo, às vezes mais distante, mas ainda assim aproximando-se. O
sentimento perpetuou e aprofundou-se, até que meu prazer de ver todos os
espetáculos de todos os tipos, que em todos os lugares denunciava a presença de
alegres fadas, desapareceu aos poucos e deixou-me cheio de inquietação e medo,
que eu era incapaz de associar com qualquer tipo de coisa. Finalmente o pensamento
cruzou minha mente com horror: “É possível que o Freixo esteja me procurando? Ou
que, em seus passeios noturnos, seu caminho esteja gradualmente convergindo com o
meu?”. Me confortei, porém, lembrando que ele tinha começado em uma direção
totalmente oposta – uma direção que o levaria, se ele continuasse a segui-la, para
bem longe de mim. 

Especialmente pelo fato de que, pelas últimas duas ou três horas, eu estive viajando
diligentemente para o Leste. Segui o meu caminho, portanto, motivando-me pelo
esforço direto da vontade de que o medo não crescesse ainda mais; e com essa
finalidade ocupando minha mente, o máximo que eu conseguia, com outros
pensamentos. Fui tão bem sucedido que, apesar de eu estar consciente, se eu me
entregasse por um momento, eu ficava quase submerso em horror, eu ainda fui capaz
de andar direto por uma hora ou mais. O que eu temia eu não sabia dizer. 

Na verdade, eu estava num estado de total incerteza sobre a natureza do meu
inimigo, e não conhecia o modo ou finalidade de seus ataques – pois, de uma
maneira ou outra, nenhuma das minhas perguntas tinha tido sucesso em conseguir
arrancar uma resposta direta da dama no casebre. Então eu não sabia como me
defender nem através de qual sinal eu definitivamente reconheceria a presença do
meu inimigo, pois, por enquanto, esta vaga, porém poderosa sensação de medo era
todo o indicador de perigo que eu tinha. 

Para aumentar minha aflição, as nuvens a Oeste tinham subido quase até a altura do
céu e elas e a lua estavam viajando lentamente umas em direção as outras. Na
verdade, algumas mais adiantadas já tinham encontrado com ela e ela começou a
caminhar através de um pequeno vapor que gradualmente se acentuava. Por fim, ela
esteve por um momento quase toda encoberta. Quando ela brilhou novamente, com o
esplendor maior em contraste com o escuro, eu vi perfeitamente no caminho a minha
frente – ao redor do qual, neste ponto, as árvores recuavam, deixando um pequeno
espaço de relva verde – a sombra de uma grande mão, com articulações nodosas e
protuberâncias aqui e ali. Eu notei especialmente, mesmo no meio do meu medo, as
pontas bulbosas dos dedos. Olhei apressadamente a minha volta, mas não vi nada
que podia fazer uma sombra como aquela. 



Agora, entretanto, que eu tinha uma direção, apesar de indeterminada, sobre a qual
projetar minha apreensão, a simples sensação de perigo e necessidade de agir
superou aquela imobilidade, que é a pior propriedade do medo. Refleti por um
momento que, se isso fosse realmente uma sombra, era inútil procurar pela coisa que
a causava em qualquer direção diferente da que estava entre ela e a lua. Eu olhei,
espreitei e intensifiquei minha visão, tudo sem propósito. Não consegui ver nada
daquele tipo, nem mesmo um Freixo naquela região. 

Mesmo assim a sombra permanecia; instável, movendo-se para frente e para trás, e
uma vez que vi os dedos se fecharem, e rangerem até fecharem, como as garras de
um animal selvagem, como se numa cobiça incontrolável para alguma presa
apressada. Parecia haver apenas um último modo de descobrir a origem desta
sombra. Fui em frente corajosamente, apesar de estar com um estremecer interior, a
qual eu não daria atenção, para o ponto em que a sombra estava, joguei-me no chão,
deitei minha cabeça no que consistia na forma da mão e direcionei meus olhos para a
lua. Céus! 

O que eu vi? Pergunto-me como consegui me levantar e como que apenas a sombra
da mão não me segurou onde eu estava até que o medo tivesse congelado meu
cérebro. Vi a figura mais estranha; vaga, sombria, quase transparente, nas partes
centrais, e gradualmente aprofundando-se com matéria em direção a suas
extremidades, até que acabava em extremidades capazes de produzir uma sombra tal
qual a que caía da mão, através dos horríveis dedos cujos quais eu agora via a lua.

A mão estava erguida na postura de uma pata prestes a atacar sua presa. Mas o
rosto, que latejava com uma visibilidade flutuante e pulsatória - não com mudanças
na luz que refletia, mas com mudanças no seu próprio poder de reflexão, as
alterações vindas de dentro, não de fora - era horrível. 

Não sei como descrevê-lo. Causou uma nova sensação. Assim como alguém não
consegue traduzir um cheio horrível, uma dor sinistra ou um som assustador em
palavras, eu também não consigo descrever essa nova forma abominável. Posso
apenas tentar descrever algo que não é exatamente aquilo, mas que parece de alguma
forma correspondente àquilo; ou, pelo menos, lembra aquilo. 

Lembrava-me sobre o que eu havia ouvido sobre vampiros, pois o rosto se parece
mais com o de um cadáver do que com qualquer outra coisa que eu possa pensar,
especialmente quando vejo tal rosto em movimento, mas sem sugerir qualquer tipo
de vida como fonte do movimento. 



Os traços eram mais bonitos do que feios, exceto pela boca, que mal tinha uma
curva nela. Os lábios eram igualmente grossos, mas a grossura não era nada bela,
mesmo que eles parecessem levemente inchados. Eles pareciam estar fixamente
abertos, mas não totalmente. É claro que eu não observei essas feições no momento:
eu estava muito aterrorizado para tal. Os notei mais tarde, quando a forma apareceu
novamente na minha visão interior com uma vividez muito intensa para admitir minha
dúvida sobre a precisão do reflexo. Mas a mais horrível das feições eram os olhos. 

Estes estavam vivos, ainda que não com vida. Eles pareciam acesos com uma
cobiça infinita. Uma voracidade atormentadora, que devorava o devorador, parecia
viver dentro e fornecer poder para a aparição fantasmagórica completa. Permaneci
deitado por alguns momentos, simplesmente cheio de pavor; quando outra nuvem,
obscurecendo a lua, levou-me imediatamente dos poderes paralisantes da presença
até a visão do objeto de horror, enquanto somava ao poder da imaginação o poder do
medo dentro de mim. Enquanto eu, sabendo muito melhor a causa da minha
apreensão do que antes, continuei sem saber o que eu tinha para poder defender-me
ou como tomar precauções: ele poderia estar sobre mim na escuridão a qualquer
momento. Botei-me em meus pés, e corri não sei para onde, só para longe do
espectro. 

Não pensei mais sobre o caminho, e várias vezes escapei por pouco de me encontrar
com uma árvore, na minha fuga precipitada de medo.

Grandes gotas de chuva começaram a tamborilar sobre as folhas. Trovões
começaram a murmurar e então a rosnar a distância. Continuei correndo. A chuva
caía mais forte. Até que as folhas não conseguiam mais segurá-la; e, como um
segundo céu, elas derramavam suas torrentes sobre a terra. Logo eu estava
encharcado, mas isso não era nada. Cheguei até um córrego inchado que corria pela
floresta. Eu tinha uma vaga esperança de que seu cruzasse esse riacho, eu estaria a
salvo do meu perseguidor; mas logo descobri que minha esperança era tão falsa
quanto vaga. Disparei através do córrego, subi para um solo mais elevado, e cheguei
a um espaço mais aberto onde havia apenas árvores grandes. 

Através delas direcionei meu caminho, mantendo-me a Leste tanto quanto eu poderia
adivinhar, mas sem uma certeza absoluta de que eu não estava me movendo em uma
direção oposta. Minha mente estava apenas revivendo um pouco de todo seu temor
extremo, quando vi, subitamente, um flash de luz ou mais uma catarata de flashes
sucessivos, atrás de mim, mas muito mais fraco do que antes, por conta da extensão



da fonte de luz, a sombra da mesma mão horrível. Eu saltei para frente, atingindo
uma velocidade ainda maior; mas não consegui correr muitos passos antes que meu
pé escorregasse, e, inutilmente tentando recuperar-me, caí aos pés de uma das
árvores grandes. 

Meio atordoado, ainda assim me levantei, e quase involuntariamente olhei para trás.
Tudo que eu via era a mão a um metro do meu rosto. Mas, no mesmo momento,
senti dois grandes braços suaves envolvendo-me por trás e a voz de uma mulher
disse: "Não tenha medo do gnomo, ele não se atreve a machucá-lo". Com isso, a
mão foi afastada subitamente, como se por um incêndio, desapareceu na escuridão e
na chuva. Subjugado pelo terror e alegria, fiquei quase inconsciente por um
momento. A primeira coisa de que me lembro é do som de uma voz acima de mim,
cheia e grave, e estranhamente me lembrando do som de um vento suave por entre as
folhas de uma árvore. 

A voz murmurava de novo e de novo: "Posso amá-lo, posso amá-lo, pois ele é um
homem e eu sou apenas uma faia". Descobri que eu estava sentado no chão,
recostado sobre uma forma humana, e mantido imóvel pelos braços a minha volta,
que eu sabia ser os de uma mulher que deveria ser um pouco maior que um humano,
e proporcionalmente larga. Virei minha cabeça, mas sem mexer mais nada, pois tinha
medo que os braços me soltassem e, claro, olhos lúgubres encontraram os meus.
Pelo menos foi assim que me impressionaram, mas eu podia ver muito pouco da cor
ou do contorno, pois estávamos sentados na sombra escura e chuvosa da árvore. 

O rosto parecia muito adorável e solene por sua imobilidade, com o aspecto de
alguém que está bem satisfeito, mas esperando por algo. Vi pelos braços dela que
minha conjetura estava correta: ela estava inteiramente acima da escala humana, mas
não absurdamente.

"Por que você se chama de faia?", eu disse.
"Porque eu sou uma", ela respondeu na mesma voz grave, musical e murmurante.
"Você e uma mulher", devolvi.
"Você acha? Sou muito parecida com uma mulher então?"
"Você é uma mulher muito bonita. É possível que você não saiba disso?"
"Fico muito feliz que você pense assim. Fantasio sentir-me como uma mulher, às
vezes. Faço isso hoje - e toda vez que a chuva pinga do meu cabelo, pois há uma
velha profecia na nossa floresta que um dia todos seremos homens e mulheres como
você. Você sabe de algo sobre isso na sua região? Devo ficar muito feliz quando eu
for uma mulher? Não tenho medo, pois é sempre em noites como essa que me sinto



como uma. Mas desejo ser uma mulher por tudo isso."

Eu tinha a deixado continuar falando, pois sua voz era como uma solução para todos
os sons musicais. Eu agora disse a ela que mal podia saber se as mulheres eram
felizes ou não. Eu conhecia uma que não tinha sido feliz; e, de minha parte, eu tinha
há muito desejado a Terra das Fadas, como agora ela desejava o mundo dos homens.
Mas por outro lado, nenhum de nós tinha vivido muito, e talvez as pessoas ficassem
mais felizes conforme fossem ficando mais velhas. Só que eu duvidava disso. Não
pude conter um suspiro. Ela sentiu o suspiro, pois seus braços ainda estavam ao
meu redor. Ela perguntou-me quantos anos eu tinha.

"Vinte e um", disse eu.
"Ora, seu bebê!", disse ela, e beijou-me com o beijo mais doce dos ventos e
fragrâncias. Havia uma fidelidade fresca no beijo que reviveu meu coração
maravilhosamente. Senti que não mais temia o terrível Freixo.
"O que o horrível Freixo quer comigo?", eu perguntei.
"Não tenho tanta certeza, mas acredito que ele quer enterrá-lo aos pés de sua árvore.
Mas ele não irá tocá-lo, meu menino."
"Todos os freixos são horríveis como ele?"
"Ah, não. Todos eles são criaturas desagradavelmente egoístas - (que homens
horríveis eles seriam, se isso for verdade!), mas este tem um buraco em seu coração
que ninguém sabe o motivo, apenas um ou dois. E ele está sempre tentando
preenchê-lo, mas ele não pode. Deve ser para isso que ele te queria. Penso se ele
algum dia será um homem. Se ele for, espero que o matem."
"Quanta gentileza a sua de salvar-me dele!"
"Cuidarei para que ele não chegue perto de você novamente. Mas há outros na
floresta que são mais como eu, de quem - ai! - não posso protegê-lo. Apenas se vir
um deles muito bonito, tente andar ao redor dele."
"O que acontecerá, depois?"
"Não posso te dizer mais. Mas agora devo amarrar um pouco do meu cabelo em
você e então o Freixo não irá tocá-lo. Aqui, corte um pouco. Vocês homens têm
estranhas coisas cortantes consigo."

Ela chacoalhou seu longo cabelo solto sobre mim, jamais movendo seus braços.
"Não posso cortar seus lindos cabelos. Seria uma pena."
"Não cortar meu cabelo! Terá crescido o suficiente antes que seja necessário
novamente nessa floresta. Talvez nunca mais seja útil - não até que eu seja uma
mulher". E ela suspirou.



O mais suavemente que consegui, cortei com uma faca uma longa trança de cabelos
escuros e fluídos, com ela mantendo sua linda cabeça pendurada acima de mim.
Quando eu terminei, ela estremeceu e respirou fundo, como alguém faz quando uma
dor aguda, firmemente suportada sem sinal de sofrimento, é finalmente relaxada. Ela
então pegou o cabelo e o amarrou a minha volta, cantando uma estranha e doce
canção, que eu não podia entender, mas que me deixou uma sensação assim:
"Nunca vi você antes;
Nunca mais o verei;
Mas amor, e ajuda, e dor, e beleza única,
Fizeram de você meu, até que todos meus anos acabem.”

Não consigo colocar mais que isso em palavras. Ela apertou os braços ao meu redor
mais uma vez e continuou cantando. A chuva nas folhas e um vento suave que havia
aparecido faziam companhia à canção dela. Eu estava preso em um transe de prazer
imóvel. Ele me contou o segredo da floresta, das flores e dos pássaros. Uma vez
senti como se eu estivesse viajando pela infância através de florestas ensolaradas na
Primavera, sobre tapetes de prímulas, anêmonas e pequenas coisas brancas e
estreladas - eu quase disse criaturas e encontrando novas e maravilhosas flores todas
as
vezes. Noutra vez, eu estava quase dormindo no quente meio-dia do Verão, com um
livro de contos antigos ao meu lado, debaixo de uma grande faia; ou, no Outono,
ficava triste porque pisava em todas as folhas que haviam me abrigado, e recebiam
suas últimas bênçãos nos doces perfumes da decadência; ou, em uma noite de
Inverno, congelado, olhava para cima, conforme eu ia para casa para uma lareira
quente, através dos ramos e galhos trançados até a lua fria e nervosa, com sua zona
nebulosa ao redor dela. 

Finalmente cai no sono, pois não sei mais nada do que aconteceu, até que eu me
encontrei deitado sob uma esplêndida faia, na clara luz da manhã, logo antes do
nascer do sol. Ao meu redor estava um cinto de frescas folhas de faia. Ai! 

Não trouxe nada comigo da Terra das Fadas, além de memórias - memórias. Os
grandes ramos da faia estavam pendurados ao meu redor. Na altura da minha cabeça
ficava seu suave caule, com suas grandes áreas de superfícies curvadas que
cresciam como membros mal desenvolvidos. As folhas e ramos acima continuavam
com a canção que tinha me ninado; só que agora, na minha cabeça, soava como um
adeus. Sentei-me durante um bom tempo, sem vontade de partir; mas minha história
inacabada me impulsionava a continuar. 



Preciso agir e viajar. Com o sol já nascido, levantei-me e coloquei os meus braços o
mais longe que eles conseguiam ao redor da faia, a beijei e disse adeus. Um tremor
percorreu as folhas; algumas das últimas gotas da chuva da noite anterior caíram
delas até meus pés. E conforme eu lentamente ia embora, eu parecia escutar em um
sussurro mais uma vez as palavras: "Posso amá-lo, posso amá-lo, pois ele é um
homem e eu sou apenas uma faia".

5 Espécie botânica cujas flores, de coloração tipicamente rosa arroxeada ou branca, têm formato de dedos de luvas.
6 Espécie botânica que possui flores de formato ovoide, com pétalas que divergem de seu centro em várias direções,
formando um hemisfério espigado.
7 Espécie floral que se assemelha à dedaleira.



Capítulo 05

“E ela era macia e cheia, como se uma golfada

De vida a tivesse lavado, ou como se um sono

Repousasse em sua pálpebra, mais fácil de alcançar

Do que uma abelha uma margarida.” - Pygmalion, Beddoes.

“Ela era alva como lírios em Maio,

Ou neve que nevou em dias de Inverno.” - Romance of Sir Launfal.

Eu caminhei, no ar fresco da manhã, como se renascido. A única coisa que abafava
meu prazer era uma nuvem de algo entre pesar e deleite que passava por minha
cabeça com o pensamento sobre a minha anfitriã da noite anterior, que
frequentemente voltava. “Mas então,” pensei eu, “se ela sentir muito, eu não poderia
evitar; e ela tem todos os prazeres que ela já teve. Um dia tal como esse é
certamente uma alegria para ela, pelo menos o mesmo que é para mim. 

E a vida dela talvez seja a mais rica, por segurar nela agora o que veio, mas não
pôde ficar. E se ela algum dia for mulher, quem sabe não nos encontraremos em
algum lugar? Há muito espaço para encontros no universo”. Confortando-me com
isso, apesar de que com um vago remorso, como se eu não devesse tê-la deixado,
segui em frente. Havia pouco que distinguisse a floresta, hoje, daquelas da minha
própria terra; exceto que todas as coisas silvestres, coelhos, pássaros, esquilos, ratos
e os inumeráveis outros habitantes, eram muito mansos; isto é, eles não fugiam
correndo de mim, mas me fitavam enquanto eu passava, frequentemente chegando
mais perto, como se para me examinar mais minuciosamente. 

Se isso era oriundo de pura ignorância ou da familiaridade com a aparência humana
de seres que nunca os machucavam, não sei dizer. Enquanto eu estava parado uma
vez, olhando para cima para a esplêndida flor de um parasita, que estava pendurada
em um ramo de uma árvore acima da minha cabeça, um grande coelho branco trotou
para perto lentamente, colocou uma de suas pequenas patinhas em um de meus pés,
e olhou para mim com seus olhos vermelhos, assim como eu estava olhando para a



flor acima de mim. Eu me abaixei e o acariciei; mas quando tentei pegá-lo, ele bateu
no chão com suas patas traseiras, e disparou a correr em grande velocidade, virando,
porém, para olhar para mim diversas vezes antes que eu o perdesse de vista. 

De vez em quando, também, uma sombria forma humana aparecia e desaparecia, a
certa distância, entre as árvores, movendo-se como um sonâmbulo. Mas ninguém
nunca se aproximou de mim.

Este dia achei bastante comida na floresta – estranhas castanhas e frutas que eu
nunca tinha visto antes. Hesitei antes de pegá-las; mas argumentei que se eu podia
viver com o ar da Terra das Fadas, poderia viver com sua comida também. Provei
que minha conjetura estava correta, e o resultado era melhor do que eu havia
esperado, pois elas não só satisfizeram minha fome, mas afetaram meus sentidos de
tal forma que minha relação com as coisas ao meu redor se intensificou. As formas
humanas apareciam muito mais densas e definidas, visivelmente mais tangíveis, se
posso dizer isso. 

Eu parecia saber melhor que direção escolher quando a dúvida surgia. Comecei a
sentir em certo nível o que os pássaros queriam dizer com suas canções, apesar de
não conseguir expressar em palavras, mais do que você consegue com algumas
paisagens. Às vezes, para a minha surpresa, eu me encontrava ouvindo atentamente,
como se não fosse excepcional para mim, a uma conversa entre dois esquilos ou
macacos. Os assuntos não eram muito interessantes, exceto quando associados às
vidas e necessidades individuais das pequenas criaturas: onde as nozes eram
encontradas nas redondezas e quem as abria melhor, ou quem estava mais preparado
para o Inverno, e coisas do tipo; só que eles nunca diziam onde ficava o
aprovisionamento. 

Não havia nenhuma diferença na natureza da conversa deles das conversas humanas
típicas. Algumas das criaturas eu jamais ouvia falar, e acredito que eles nunca
falem, sob o impulso de uma grande excitação. Os ratos falavam, mas os porcos-
espinhos pareciam bem impassíveis; e apesar de eu ter encontrado algumas toupeiras
acima da terra várias vezes, elas nunca disseram palavras umas as outras na minha
presença. 

Não havia nenhum animal selvagem na floresta; pelo menos, não vi nenhum maior do
que um gato selvagem. Havia várias cobras, entretanto, e não acho que elas fossem
todas inofensivas; mas nenhuma me mordeu.

Logo após o meio-dia eu cheguei a uma colina rochosa e vazia, não muito grande,



mas bastante íngreme; e, sem ter árvores – mal havendo até arbustos – em seu
contorno, inteiramente exposta ao calor do sol. Meu caminho parecia continuar em
seu topo e eu imediatamente comecei a subida. Chegando ao topo, com calor e
cansado, olhei ao meu redor e vi que a floresta ainda se esticava em todas as
direções até onde o olhar podia alcançar. 

Observei que as árvores, na direção que eu estava prestes a descer, não chegavam
tão perto da base da colina como as do outro lado, e estava principalmente me
arrependendo da inesperada protelação de abrigo, pois este lado parecia mais difícil
de descer do que o outro tinha sido para subir, quando meus olhos apanharam o
aspecto de um caminho natural, serpenteando para baixo através de pedras
quebradas e junto ao curso de uma pequenina corrente de água, que eu esperava que
me levasse mais facilmente até o pé da colina. Tentei o caminho, e não achei a
descida nada trabalhosa; não obstante, quando cheguei embaixo, estava muito
cansado e exausto com o calor. Mas exatamente onde o caminho parecia acabar,
havia

uma grande pedra, bem dominada com arbustos e plantas rasteiras, algumas delas na
floração plena e esplêndida: estas quase escondiam uma abertura na rocha, até a
qual o caminho parecia levar. Eu entrei sedento pela sombra que ela prometia. 

Qual foi meu prazer a encontrar uma célula rochosa, em todos os ângulos rodeada
por um rico musgo, e cada saliência e projeção cobertos por uma bela samambaia, a
variedade de suas formas, agrupamentos e colorações forjadas em mim como um
poema, pois tal harmonia não podia existir, exceto se elas consentissem com a
mesma finalidade! Um pequeno poço da água mais límpida enchia uma cavidade
cheia de musgo num canto. Eu bebi, e senti como se soubesse como o elixir da vida
deve ser; então me joguei em um montículo musgoso que parecia um sofá na
extremidade interna. 

Aqui fiquei em um delicioso devaneio por algum tempo, no qual todas as formas,
cores e sons amáveis pareciam usar meu cérebro como área comum, onde eles
podiam ir e vir, sem serem convidados e injustificados. Nunca achei que capacidade
para tal felicidade existisse em mim, como for a agora acordada pela assembleia de
formas e sensações espirituais, que ainda eram muito vagas para admitirem serem
traduzidas em qualquer forma comum para a minha ou outras mentes. Eu havia
repousado por uma hora, suponho, apesar de poder ter sido por muito mais tempo,
quando, o tumulto harmonioso em minha mente tendo de alguma forma relaxado,
tomei consciência de que meus olhos estavam fixos em um estranho e envelhecido
baixo-relevo na rocha contrária a mim. Isto, depois de algum estudo, conclui que



representava Pigmaleão, enquanto ele esperava a vivificação de sua estátua. 

O escultor estava sentado mais rígido do que a figura para a qual ele olhava. Esta
parecia estar prestes a saltar de seu plinto e abraçar o homem, que mais esperava do
que ansiava.

“Uma história encantadora”, eu disse para mim mesmo. “Esta caverna, agora, com os
arbustos aparados para longe da entrada para deixar que a luz entre, poderia ser um
lugar tal qual ele escolheria, afastado do conhecimento dos homens, para montar seu
bloco de mármore, e moldar em um corpo visível o pensamento já vestido com
forma na parte jamais vista do cérebro do escultor. E, na verdade, se não estou
enganado”, eu disse, levantando-me, conforme um súbito raio de luz chegava
naquele momento através de uma fenda no telhado, e iluminava uma pequena porção
da rocha, desnuda de vegetação, “esta própria rocha é mármore, suficientemente
branca e suficientemente delicada para qualquer estátua, mesmo se destinada a se
tornar a mulher ideal nos braços do escultor”.

Peguei minha faca e retirei o musgo de uma parte do bloco sobre o qual eu estava
sentado; quando, para minha surpresa, descobri que era mais parecido com alabastro
do que com mármore comum, e suave nas extremidades da faca. De fato, era
alabastro. Em um inexplicável - apesar de não incomum – tipo de impulso, continuei
a retirar o musgo da superfície da pedra; e logo vi que era polida, ou pelo menos
lisa, em seu comprimento. Continuei meu trabalho; e depois de limpar um espaço de
uns sessenta centímetros quadrados, observei o que me fez continuar o trabalho com
mais interesse e cuidado do que antes. Visto que o raio de luz solar agora tinha
alcançado o ponto em que eu havia limpado, e debaixo de seu esplendor o alabastro
revelou sua usual e ligeira transparência quando polido, exceto onde minha faca
havia arranhado sua superfície; e observei que a transparência parecia ter um limite
definido e acabava em um corpo mais opaco como o mármore branco e sólido.
Tomei cuidado para não arranhá-lo mais. 

E primeiramente uma vaga antecipação deu caminho para uma surpreendente
sensação de possibilidade; então, enquanto eu prosseguia, uma revelação após a
outra produziu a arrebatadora convicção de que, debaixo da crosta do alabastro,
havia uma forma em mármore dificilmente visível, mas se masculina ou feminina eu
ainda não sabia dizer. Trabalhei o mais rápido que o cuidado necessário permitia; e
quando eu tinha descoberto toda a massa, levantando-me dos meus joelhos, e tinha
recuado um pouco, para que o efeito de toda sua grandeza recaísse sobre mim, vi a
minha frente com suficiente simplicidade – apesar de que, concomitantemente, com
considerável indistinção, surgindo da limitada quantidade de luz que o local admitia,



assim como da própria natureza da coisa – um bloco de puro alabastro delimitando a
forma, aparentemente em mármore, de uma mulher em repouso. 

Ela estava deitada de lado, com sua mão debaixo de sua bochecha, e seu rosto
virado para mim; mas seu cabelo havia caído parcialmente sobre seu rosto, de forma
que eu não conseguia a expressão do todo. O que vi pareceu para mim perfeitamente
encantador; mais perto do rosto que havia nascido comigo em minha alma do que
qualquer coisa que eu jamais vi antes na natureza ou na arte. Os reais contornos do
resto da forma eram tão indistintos que mais do que a semi-opacidade do alabastro
parecia insuficiente para desencobrir tudo; e conjecturei que um leve manto
adicionava-se a obscuridade. Incontáveis histórias passaram por minha mente de
mudança de matéria por conta de encantamentos e outros motivos, e aprisionamentos
tal qual esse a minha frente. Pensei sobre o Príncipe da Cidade Encantada, metade
mármore e metade homem vivo; sobre Ariel; sobre Niobe; sobre a Bela Adormecida;
sobre as árvores sangrentas; e muitas outras histórias. 

Até mesmo minha aventura na noite anterior com a moça da faia contribuiu para
levantar uma feroz esperança que de alguma forma vida fosse dada a esta forma
também, e que, levantando-se de sua tumba de alabastro, ela poderia glorificar meus
olhos com sua presença. “Pois”, argumentei, “quem pode saber se esta caverna não
foi a casa de Mármore, e esta, essencialmente Mármore – aquele espírito de
mármore que, presente por toda a parte, a faz capaz de ser moldado em qualquer
forma? Então ela deveria acordar! 

Mas como acordá-la? Um beijo acordou a Bela Adormecida! Um beijo não pode
chegar até ela através do alabastro incrustado”. Ajoelhei-me, entretanto, e beijei o
caixão pálido, mas ela continuou adormecida. Eu pensei em mim mesmo como Orfeu
e as pedras que o seguiam – que árvores seguiam sua música não parecia nada
surpreendente agora. Uma canção não poderia acordar esta forma, que a glória do
movimento poderia por um tempo substituir a adorabilidade do repouso? Doces sons
podem ir até onde um beijo não entra. Sentei-me e pensei.

Agora, apesar de sempre me deleitar com a música, eu nunca tinha sido presenteado
com o dom da música, até entrar nesta floresta encantada. Eu tinha uma voz e tinha
um verdadeiro senso de sons; mas quando eu tentava cantar, um não encontrava o
outro, e então eu permanecia em silêncio. 

Esta manhã, contudo, encontrei-me, antes que eu acordasse, regozijando em uma
canção; mas se foi antes ou depois de eu comer as frutas da floresta, eu não poderia
me satisfazer. Concluí que foi depois, porém; e que o crescente impulso de cantar



que eu agora sentia era, em partes, devido ao fato de eu ter bebido do pequeno poço,
que brilhava como um olho cintilante no canto da caverna. Sentei-me no chão ao
lado da “tumba pré-natal”, inclinei-me sobre ela em direção a cabeça da forma que a
tumba continha, e cantei – as palavras e notas vindo juntas, e inseparavelmente
conectados, como se palavra e nota formassem apenas uma coisa; ou, como se cada
palavra pudesse ser proferida apenas naquele tom e era incapaz de distinguir dele,
exceto em pensamento, através de uma análise perspicaz. 

Cantei algo próximo disso: mas as palavras são apenas uma representação enfadonha
de um estado cuja própria elevação excluía a possibilidade de lembranças; e na qual
eu presumo que as palavras realmente cantadas eram tão mais grandiosas que estas,
quanto aquele estado transcendia isto que eu me lembro.

“Mulher de mármore, dormindo vaidosamente

Na própria morte dos sonhos!

Irá você – soneca de tua arrebatadora (não seria de tua soneca arrebatadora?)

Tudo exceto o que a visão povoa -

Escutar minha voz através da dourada

Névoa de memórias e esperança;

E com um sombrio sorriso encorajar

A mim com a morte primal a lidar?

A ti todos os escultores perseguem;

Encarnaram senão seus próprios;

Completaram sua visão, ao vestir,

Vestes de mármore que tu forneceste;

Mas a ti mesma, uma tortura silenciosa,

Tu manteves eternamente;

A ti eles não encontraram, muitos procurando



Eu encontrei a ti: acorde para mim.”

Conforme cantava, olhei fervorosamente para a face tão vagamente revelada a minha
frente. Eu fantasiava, apesar de acreditar que fosse apenas fantasia, que através do
turvo véu do alabastro, eu vi um movimento da cabeça como se causado por um
suspiro abafado. Eu contemplei mais fervorosamente, e conclui que era apenas
fantasia. Não obstante não pude evitar cantar novamente -

“O repouso está agora cheio de beleza

E pode desistir de ti, creio eu;

Venhas tu adiante, para outro dever

Que o movimento consome para sua rainha.

Ou, se precisar de anos para acordar a ti

De tua solidão sonolenta,

Venha, sonâmbula, e valhas-te ti da

Amigável e adormecida floresta.

Sonhos mais doces estão na floresta,

Em volta de ti tempestades nunca rugiriam;

E quando a necessidade por descanso for mais dolorosa,

Deslizes tu então para tua caverna.

Ou, se tu ainda escolhes, ao invés

Do mármore, caia seu feitiço sobre mim;

Deixe teu sono me recolher,

Deixo outro sonho contigo!”

Novamente pausei, e olhei através da mortalha de pedra, como se, pela própria força
da visão penetrante, eu descobriria cada lineamento do rosto adorável. E agora achei



que a mão que repousava debaixo da bochecha havia escorregado um pouco para
baixo. Mas então eu não poderia ter certeza de que eu havia primeiramente
observado sua posição correta. Então cantei novamente, pois a ânsia havia se
transformado em uma necessidade apaixonada de vê-la viva –

“Serás tu a Morte, ou Mulher? Pois desde que

Eu me coloquei a cantar neste lado,

A vida abandonou o céu lá de cima,

E todo o mundo lá fora morreu.

Sim, estou morto, pois tu sugaste

Toda a minha vida para dentro de ti.

Lua morta de amor! Deixe o crepúsculo baixar:

Acorde! E deixe a escuridão fugir.

Senhora fria da encantadora pedra! Acorde! Ou eu perecerei aqui;

E tu nunca terás estado mais sozinha,

Minha forma e eu por séculos por perto.

Mas palavras são inúteis; rejeite-as todas

Elas proferem apenas uma pequena parte:

Escutes tu das profundezas das quais a chamam,

O desejo mudo do meu coração.”

Aqui surgiu um ligeiro som de algo se espatifando. Como uma súbita aparição que
vem e então some, uma forma branca, velada em um leve manto de brancura,
explodiu da pedra para cima, ficou de pé, deslizou para frente cintilou para longe em
direção a floresta. 

Conforme a segui para a boca da caverna, assim que o espanto e a concentração de
deleite permitiram que os nervos de movimento agissem novamente, e vi a forma



branca em meio às árvores, enquanto cruzava uma pequena clareira no limite da
floresta onde a luz solar incidia por completo, parecendo reunir-se com um esplendor
mais intenso na coisa que mais flutuava do que esvoaçava através de seu lago de
raios solares. 

Fixei meu olhar nela com certo desespero; encontrada, libertada, perdida! 

Parecia inútil segui-la, mas devo seguir. Marquei a direção que ela tomou; e sem
nem uma vez olhando para a caverna abandonada, apressei-me em direção à floresta.



Capítulo 06

"Aclh, hüte sich doch ein Mensch, wenn seine erfüllten Wünsche auf ihn herad
regnen, und er so über alle Maasse fröhlich ist!” - Der Zauberring, Fouqué.

"Ah, deixe um homem ter cuidado, quando seus desejos, realizados, choverem
sobre ele, e sua felicidade for libertada."

"Teus lábios vermelhos, como vermes,

Viajam pela minha bochecha." - Motherwell.

Mas conforme eu cruzava o espaço entre a base da montanha e a floresta, uma visão
de outro tipo atrasou meus passos. Através de uma abertura a Oeste fluía, como
uma corrente, os raios do sol poente, e inundava com um esplendor avermelhado o
lugar aberto onde eu estava. E cavalgando por essa corrente para baixo em minha
direção, veio um cavaleiro no que parecia ser uma armadura vermelha. Da testeira
até o rabo, o cavalo brilhava igualmente vermelho no pôr-do-sol. Senti como se eu
tivesse visto o cavaleiro antes; mas conforme ele se aproximava, não consegui
lembrar de nenhum traço de suas feições. Antes que ele viesse até mim, entretanto,
lembrei-me a lenda do Sr. Percival na armadura enferrujada, que eu havia deixado
inacabada no velho livro na cabana: era o Sr. Percival a quem ele me lembrava. E
sem surpresas, pois quando ele se aproximou de mim eu vi que, do elmo até os
calcanhares, toda a superfície da armadura dele estava coberta com uma leve
ferrugem. As esporas douradas brilhavam, mas as grevas 8 de ferro estavam
incandescentes na luz do sol. 

A estrela matutina, que estava pendurada em seu pulso, brilhava e reluzia com sua
prata e bronze. Sua aparência geral era terrível; mas seu rosto não correspondia a
sua aparência. Era triste, até mesmo melancólica, e algo de vergonha parecia cobri-
lo. Ainda assim era nobre e superior, apesar de isso ficar obscurecido; e a forma
parecia arrogante, apesar da cabeça estar abaixada e todo o conjunto estar curvado
como se em um luto interno. 

O cavalo parecia compartilhar da tristeza de seu dono, e andava sem vida e
vagarosamente. Notei, também, que a pluma branca em seu capacete estava



descolorida e tombada. "Ele caiu em um combate com lanças", eu disse para mim
mesmo; "mas ainda assim não se torna um cavaleiro nobre em espírito porque seu
corpo caiu". Ele pareceu não me ver, pois ele estava cavalgando por mim sem olhar
para cima, e entrou em uma atitude de guerra quando ouviu pela primeira vez o som
da minha voz. E então um rubor, como se de vergonha, cobriu todo seu rosto que a
pequena viseira descobria. Ele retornou minha saudação com uma cortesia distante,
e seguiu em frente. Mas subitamente ele puxou as rédeas, permaneceu sentado e
imóvel por um momento e então, virando seu cavalo, cavalgou de volta até onde eu
estava olhando para ele.

"Estou envergonhado", ele disse, "de parecer um cavaleiro em tal aparência; mas é
meu dever dizer-lhe que aceite meus conselhos para que o mesmo mau, em sua
própria espécie, atinja o cantor que sucedeu do cavaleiro. Tu já leste a história do
Sr. Percival e" - e aqui ele estremeceu, e sua armadura rangeu - "da dama do
Amieiro?"

"Em partes, sim", disse eu; "pois ontem, na entrada desta floresta, encontrei em uma
cabana o volume em que é contada."

"Então tenha cautela", ele retorquiu; "pois veja minha armadura; - Eu a retiro; e
como aconteceu com ele, também aconteceu comigo. Eu que era orgulhoso agora
sou humilde. Ainda que ela seja terrivelmente bela - cuidado. Jamais", ele
adicionou, levantando sua cabeça, "esta armadura poderá ser polida, exceto pelos
ventos de um encontro cavalheiresco, até que o último cisco tenha desaparecido de
cada ponto onde o machado e a espada de executores do mal ou nobres inimigos
podem recair; quando novamente poderei levantar minha cabeça e dizer para meu
escudeiro 'Faças tu teu dever mais uma vez, e faça esta armadura brilhar'".

Antes que eu pudesse questionar mais, ele colocou as esporas em seu cavalo e
galopou para longe, envolto pela minha voz no barulho de sua armadura. Por conta
disso o chamei, ansioso para saber mais sobre esta feiticeira assustadora; mas em
vão - ele não me ouviu. "Ainda assim", eu disse para mim mesmo, "até agora fui
frequentemente alertado, certamente devo estar bem na retaguarda; e estou
completamente resolvido de que não serei iludido por nenhuma beldade, não
obstante linda. Sem dúvidas, um único homem pode escapar, e eu serei ele". Então
continuei na floresta, ainda esperando encontrar, em um de seus misteriosos
recessos, minha dama perdida do mármore. 

A tarde ensolarada morreu no crepúsculo mais encantador. Grandes morcegos
começaram a passar rapidamente com seus próprios voos silenciosos, parecendo



inúteis, porque seus alvos não estavam à vista. A monótona música das corujas era
emitida de todos os cantos inesperados na meia escuridão ao meu redor. Os
pirilampos estavam acesos aqui e ali, brilhando no grande universo. O bacurau 9

intensificava toda a harmonia e quietude com seu piado constante e contraditório.

Inumeráveis sons desconhecidos vinham da escuridão desconhecida; mas todos eram
típicos do crepúsculo, oprimindo o coração como se com uma atmosfera condensada
de um amor e desejo sonhadores e indefinidos. Os perfumes da noite surgiram, e me
banharam naquela melancolia luxuriosa peculiar para eles, como se as flores de onde
eles vinham tivessem sido regadas com lágrimas passadas. 

A terra me puxou em direção ao seu seio; senti como se eu pudesse cair e beijá-la.
Esqueci-me que estava na Terra das Fadas, e parecia estar andando em uma noite
perfeita em nossa própria velha e maternal terra. Grandes caules surgiam ao meu
redor, soerguendo um imenso e espesso teto acima de mim de galhos, ramos e folhas
- o mundo dos pássaros e insetos elevou-se sobre o meu, com suas próprias
paisagens, com seus próprios bosques, caminhos, clareiras e habitações; seus
próprios trejeitos aviários e os deleites de inseto. Grandes galhos cruzavam meu
caminho; grandes raízes embasavam as grandes árvores-coluna e agarravam
poderosamente a terra, fortes para levantar e fortes para apoiar. Parecia uma antiga,
antiga floresta, perfeita nas maneiras e prazeres florestais. 

E quando, no meio deste êxtase, lembrei-me que debaixo de alguns dosséis de
folhas, perto de algum caule gigante, ou em alguma caverna cheia de musgo, ou
perto de um poço frondoso, estava sentada a dama do mármore, a qual minha canção
tinha chamado para o mundo exterior, esperando (não poderia ser?) para conhecer e
agradecer seu libertador em um crepúsculo que velaria sua confusão, a noite inteira
se tornando um reino de sonhos e regozijo, cuja forma central estava presente em
todos os lados, embora invisível. E então, lembrando como minhas canções pareciam
tê-la chamado de dentro do mármore, penetrando pela crosta perolada do alabastro -
"Ora", pensei eu, "porque minha voz não a alcançaria agora, através da noite negra
que a envolve?". Minha voz rompeu em música tão espontaneamente que pareceu
involuntário.

"Nenhum som

Mas, o que ecoa em mim,

Vibra em toda a volta,



Com um cego deleite,

Até que chegue a ti,

Rainha da Noite!

Cada árvore,

Ofuscadas com melancolia,

Parecem cobrir a ti,

Secreta, obscura, amorosa, entretanto,

Em uma sala sagrada

Cheia de silêncio.

Não deixe nenhuma lua

Rastejar até o céu nesta noite,

Eu no meio-dia sombrio

Andando esperançosamente,

Busco minha luz envolvente -

Tateio por ti!

Mais escuros ficam

Os limites da escuridão!

Através dos galhos brilham,

Do céu acima,

Estrelas e faíscas de diamantes,

Luz para o amor."



Mal os últimos sons tinham flutuado para longe da minha própria audição, quando
ouvi, ao invés daquilo, uma risada baixa e deliciosa perto de mim. Não era a risada
de alguém que não pudesse ser ouvido, mas a risada de alguém que acabou de
receber algo há muito esperado e desejado - uma risada que acaba em um gemido
musical baixo. Eu comecei e, virando-me de lado, vi uma turva figura branca estava
sentada ao lado de um matagal entrelaçado de árvores menores e vegetação rasteira.

"É a minha dama branca!", eu disse, e atirei-me no chão ao lado dela; esforçando-me,
por entre a escuridão que se aglomerava, para conseguir um vislumbre da forma que
havia quebrado o mármore ao meu chamado.

"É sua dama branca", disse a voz mais doce, em resposta, mandando um arrepio de
um prazer sem palavras para um coração cujo todo amor e encanto do dia e da tarde
anterior estiveram marinando para esta hora culminante. Ainda assim, se eu tivesse
confessado, havia algo ou no som da voz dela, embora parecesse a própria essência
da doçura, ou outra coisa nesta brandura que não aguardava uma transição gradual
de abordagens suaves, que não vibrava harmoniosamente com a batida da minha
música interior. E, outrossim, quando, pegando a mão dela na minha, aproximei-me
dela, olhando para a beleza em seu rosto que, de fato, eu achava muito
abundantemente, um calafrio passou por mim; mas "é o mármore", eu disse a mim
mesmo e não dei atenção para isso.

Ela afastou sua mão da minha, e depois disso raramente deixava que eu a tocasse.
Parecia estranho, depois da plenitude de sua primeira saudação, que ela não pudesse
confiar em mim para aproximar-me dela. Embora as palavras dela fossem como as
de uma amante, ela manteve-se afastada como se um quilômetro de espaço nos
interrompesse.

"Por que você fugiu de mim quando acordou na caverna?", eu disse.

"Fugi?", ela devolveu. "Isso foi muito indelicado de minha parte; mas eu não sabia."

"Queria poder vê-la. A noite está muito escura."

"De fato está. Venha para a minha caverna. Lá há luz."

"Você possui outra caverna, então?"

"Venha e veja."

Mas ela não se moveu até eu primeiramente me levantasse, e então ela estava de pé



antes que eu pudesse oferecer minha mão para ajudá-la. Ela veio para perto de mim,
e conduziu-me através da floresta. Mas vez ou outra quando, quase
involuntariamente, eu estava prestes a colocar meu braço ao redor dela enquanto
andávamos pelas sombras calorosas, ela pulava vários passos, sempre mantendo seu
rosto completamente voltado para mim, e então parava e ficava me olhando,
suavemente inclinada, como alguém que teme um inimigo que não é completamente
visto. 

Estava muito escuro para discernir a expressão no rosto dela. E então ela voltava e
mais uma vez andava próxima a mim, como se nada tivesse acontecido. 

Achei isso estranho; mas, além do fato de que eu havia quase, como mencionei
antes, desistido de considerar as aparições na Terra das Fadas, julguei que seria
muito injusto esperar de alguém que tivesse dormido por tanto tempo e sido
acordada de um jeito tão abrupto, um comportamento correspondente ao que eu
irrefletidamente poderia buscar. Eu não sabia sobre o que ela poderia ter sonhado.
Além do que, era possível que, enquanto suas palavras fossem livres, seus sensos de
toque fossem requintadamente delicados.

Finalmente, depois de andar por um longo caminho na floresta, nós chegamos a outro
matagal, através de cuja textura uma luz rosa pálida brilhava.

"Empurre os galhos para os lados", ela disse, "e abra espaço para nós entrarmos."

Fiz como ela me mandou.

"Entre", ela ordenou; "vou segui-lo."

Fiz como ela desejava, e encontrei-me em uma pequena caverna, não muito diferente
da caverna de mármore. Estava festoada e decorada com todos os tipos de verdes
que se prendem em rochas sombrias. Na extremidade mais distante, semiescondida
em folhas, através das quais brilhava, misturando sombras encantadoras entre elas,
queimava uma chama rosa vívida em um lampião de terra. 

A moça deslizou por ai perto da parede atrás de mim, ainda mantendo seu rosto
voltado em minha direção, e sentou-se na extremidade mais distante, com as costas
voltadas para o lampião, que ela escondeu completamente da minha visão. Eu então
vi uma forma de perfeita graciosidade a minha frente. Quase parecia que a luz do
lampião rosado brilhava através dela (pois não podia ser refletida através dela); uma
nuance tão delicada de rosa parecia sombrear o que deve ser em essência uma



alvura marmórea. Descobri mais tarde, porém, que havia uma coisa nisso que eu não
gostava; que era que a parte branca dos olhos estava tingida com a mesma nuance
rósea que o resto da forma. 

É estranho que eu não consiga me lembrar de seus traços; mas eles, assim como sua
figura mais ou menos feminina, passavam para mim simples e unicamente a
impressão de um encanto intenso. Deitei aos pés dela, e fitei seu rosto enquanto
estava deitado.

Ela começou, e contou-me um estranho conto, que, da mesma forma, não consigo
recordar; mas cujo qual, em cada mudança e em cada pausa, de um jeito ou outro
fixava meus olhos e pensamentos em sua beleza extrema; parecendo sempre acabar
em algo que tinha relação, explícita ou escondida, mas sempre em vigor, com sua
própria amabilidade. Permaneci em transe. É um conto que traz sensações como a de
neve e tempestades; torrentes e samambaias d'água; amantes separados há muito
tempo e finalmente se encontrando; com uma deslumbrante noite de Verão para
concluir o conjunto. Escutei até que eu e ela estávamos misturados com o conto; até
que ela e eu éramos a história toda. 

E tínhamos nos encontrado, enfim, nesta mesma caverna de vegetações verdes,
enquanto a noite de Verão pendurava-se pesadamente a nossa volta com amor, e os
perfumes que rastejavam pelo silêncio da floresta dormente eram os únicos sinais de
um mundo exterior que invadiam nossa solidão. O que se seguiu eu não consigo
lembrar claramente. O horror que se sucedeu quase o obliterou.

Acordei conforme um alvorecer cinza assaltava a caverna. A donzela tinha
desaparecido; mas nos arbustos, na boca da caverna, havia uma coisa estranha e
horrível. 

Parecia com um caixão aberto montado em uma extremidade; exceto que a parte
para a cabeça e o pescoço estava definida pela parte dos ombros. 

Na verdade, era uma representação grosseira da estrutura humana, só que oco, como
se feito de cascas em decomposição arrancados de uma árvore. Havia braços, que
eram escassamente costurados, do ombro até o cotovelo, como se a casca tivesse se
curado novamente do corte de uma faca. Mas os braços se moviam e as mãos e
dedos estavam rasgando em pedaços uma longa e sedosa trança de cabelo. 

A coisa virou-se - tinha como rosto e fronte aqueles da minha feiticeira, mas agora
de uma nuance verde pálida na luz da manhã, e com olhos mortos e embaçados. No



terror do momento, outro medo me invadiu. Coloquei minha mão em minha cintura, e
descobri de fato que meu cinto de folhas de faia não estava mais lá. Com o cabelo
mais uma vez em suas mãos, ela estava picando-o ferozmente. 

Mais uma vez, conforme ela virava, ela deu uma risada baixa, como se com um
companheiro com o qual ela estivesse falando enquanto eu estava dormindo, "Lá
está ele; você pode levá-lo agora", Permaneci deitado e imóvel, petrificado com
consternação e medo; pois agora eu vi outra figura ao lado dela que, embora
imprecisa e indistinta, eu ainda assim reconheci muito bem. 

Era o Freixo. Minha beldade era a dama do Amieiro! E ela estava entregando-me,
livre de minha única defesa disponível, para as mãos do meu terrível inimigo. O
Freixo inclinou sua cabeça de medusa e adentrou a caverna. Eu não conseguia me
mexer. Ele se aproximou de mim. Seus olhos vampíricos e seu rosto horrendo me
fascinaram. 

Ele veio se abaixando, com a mão hedionda esticada, como um animal de rapina. Eu
havia me entregado para uma morte de horror insondável quando, subitamente, e
justo quando ele estava prestes a me capturar, o som enfadonho e pesado de um
machado ecoou pela floresta, seguido por outros em uma rápida repetição. 

O Freixo estremeceu e lamentou, recolheu a mão estendida, voltou de costas até a
porta da caverna e então se virou e desapareceu por entre as árvores. A outra Morte
ambulante olhou para mim uma vez, com um desgosto negligente em seus traços
perfeitamente moldados; então, descuidada demais para mascarar sua profunda
deformidade, virou suas assustadoras costas e da mesma maneira desapareceu na
escuridão verde. Deitei e chorei. A dama do Amieiro havia me enganado – quase me
assassinado – apesar de todas as advertências que eu havia recebido daqueles que
conheciam meu perigo.

8 Componente das armaduras antigas, que se utilizava como proteção para as canelas e topo do joelho. Podiam ser de
bronze, ferro ou mesmo couro.

9 Ave de cerca de trinta centímetros que sai para se alimentar à noite



Capítulo 07

"Continue a lutar, homem, diz Sr. Andrew,

Estou um pouco machucado, mas ainda não morto;

Vou apenas me deitar e sangrar um pouco,

Então levantarei e lutarei mais uma vez.” – Ballad of Sir Andrew Barlon.

Eu não podia mais ficar onde eu estava, ainda que a luz do dia fosse detestável para
mim e o pensamento do grande, inocente e vigoroso nascer do sol era insuportável.
Aqui não havia um poço para refrescar meu rosto, doendo com a amargura de
minhas próprias lágrimas. Nem tampouco teria me lavado nas águas daquele poço,
se ele fluísse límpido como os rios do Paraíso. Levantei-me, e debilmente saí da
caverna sepulcral. Segui meu caminho para não sei onde, mas ainda em direção ao
sol nascente. Os pássaros estavam cantando; mas não para mim. Todas as criaturas
falavam uma língua própria deles, com a qual eu não tinha nada a ver, e para a qual
eu não me importava mais em achar a chave. 

Eu continuei a andar indiferentemente. O que mais me angustiava – mais ainda do
que minha própria tolice – era a questão desconcertante – como podem beleza e
feiura permanecerem tão próximas? Mesmo com sua aparência alterada e sua
expressão de desgosto; desencantada da crença que se agarrava a ela; conhecida por
ser um túmulo vivo e ambulante, desleal, enganadora, traidora; eu senti, não obstante
tudo isso, que ela era linda. 

Sobre isso ponderei com uma perplexidade inalterada, embora sem nenhum
benefício. Então comecei a fazer conjecturas sobre o modo da minha libertação; e
conclui que algum herói, vagando em busca de aventura, havia ouvido como a
floresta era infestada; e, sabendo que era inútil atacar o mau pessoalmente, havia
atacado com seu machado o corpo cujo qual ele habitava, e do qual ele era
dependente para seu poder de maldade na floresta. “Muito provavelmente”, eu
pensei, “o cavaleiro arrependido, que me avisou sobre o mau que me aconteceu,
estava ocupado recuperando sua honra perdida, enquanto eu estava me afogando na
mesma tristeza que ele; e, tendo ouvido sobre o perigoso e misterioso ser, chegou a
sua árvore a tempo de me salvar de ser arrastado até suas raízes e enterrado como



carniça, para nutri-lo com uma insatisfação ainda maior”. 

Descobri mais tarde que minha proposição estava correta. Perguntei-me como ele
havia se saído, quando seus golpes lembravam o próprio Freixo, e isso também
descobri depois.

Andei o dia todo, com intervalos de descanso, mas sem comida; pois eu não poderia
ter comido, se alguma tivesse sido oferecida a mim; até que, durante a tarde, eu
parecia ter atingido a periferia da floresta, e finalmente cheguei a uma casa de
fazenda. 

Uma alegria indescritível surgiu em meu coração ao observar uma moradia humana
mais uma vez, eu me apressei até a porta, e bati. Uma mulher de aparência gentil e
matronal, ainda bonita, apareceu; que, assim que me viu, disse suavemente, “Ah,
meu pobre garoto, você veio da floresta! Você estava nela noite passada?”.

Eu devia ter suportado mal a noite anterior, para ser chamado de garoto; mas agora a
gentileza maternal da palavra chegou até meu coração; e, como um menino de fato,
explodi em lágrimas. Ela me acalmou delicadamente; e, levando-me até um quarto,
fez-me deitar em um estofado, enquanto ela foi buscar um refresco para mim. Ela
logo voltou com comida, mas eu não conseguia comer. Ela quase me convenceu a
engolir um pouco de vinho, quando revivi o suficiente para ser capaz de responder
algumas das perguntas dela. Contei a ela a história toda.

“É exatamente como eu temia”, ela disse; “mas agora você está, pela noite, longe de
todas essas criaturas horríveis. Não é surpresa que eles podiam iludir um menino
como você. Mas devo implorar-lhe, quando meu marido chegar, não dizer uma
palavra sobre essas coisas; pois ele me acha meio louca por acreditar em coisas
deste tipo. Mas devo confiar em meus sentidos, já que ele não pode confiar nos dele,
que não dá a ele intimações deste tipo. Acredito que ele podia ficar toda a véspera
do solstício de Verão na floresta e voltar com o anúncio de que ele não viu nada pior
do que ele mesmo. Na verdade, bom homem, ele dificilmente encontraria algo
melhor que ele mesmo, se ele tivesse mais sete sentidos dados a ele.”

“Mas agora me conte como ela podia ser tão linda sem nenhum coração – sem
mesmo um lugar para um coração viver.”

“Não posso dizer muito bem”, ela disse; “mas tenho certeza que ela não pareceria
tão bonita se ela não tivesse meios de fazê-la ficar muito mais bonita do que ela
realmente é. E então, você sabe, você começou por apaixonar-se por ela antes de ver



sua beleza, confundindo-a com a dama do mármore – um tipo totalmente diferente,
devo dizer. Mas a principal coisa que a faz bonita é isso: que, apesar de ela não
amar nenhum homem, ela ama o amor de qualquer homem; e quando ela encontra um
em seu poder, seu desejo de o enfeitiçar e ganhar seu amor (nem tampouco pelo
objetivo do amor dele, mas para que ela possa ter consciência mais uma vez de sua
própria beleza, através da admiração que ele manifesta) a faz muito encantadora –
com uma beleza autodestrutiva, porém, pois é o que a está constantemente
desgastando interiormente, até que, enfim, o apodrecimento chega a seu rosto e toda
sua fronte, quando toda a encantadora máscara de nada cai em pedaços, e ela
desaparece para sempre. 

Então um homem esperto, que ela conheceu na floresta há alguns anos, e quem, eu
acho, por conta de toda sua sabedoria não se saiu melhor que você, me disse
quando, como você, ele passou a noite seguinte aqui, e recontou para mim suas
aventuras.”

Agradeci muito calorosamente a ela pela solução, apesar de ser parcial; com tantos
pensamentos abstratos nela, assim como na mulher que eu conheci logo que entrei na
floresta, devia haver uma grande superioridade em sua condição aparente. Aqui ela
me deixou para descansar um pouco; apesar de que, na verdade, eu estava muito
agitado para descansar de qualquer outra maneira diferente de apenas parar de me
mover.

Em meia hora, ouvi passos pesados se aproximarem e entrarem na casa. Uma voz
alegre, cuja rouquidão parecia oriunda de muitas risadas, chamou: “Betsy, a calha
dos porcos está tanto quanto vazia, e isto é uma pena. Deixe-os beber, moça! Eles
não têm utilidade senão engordar. Há! Há! Há! 

A gula não é proibida nos mandamentos deles. Há! Há! Há!” A própria voz, gentil e
jovial, parecia despir o cômodo da estranheza que todo novo lugar veste – parecia
desencantá-lo da região do ideal e trazê-lo para o verdadeiro. Começou a parecer
como se eu conhecesse cada canto dele há vinte anos; e quando, logo depois, a
senhora veio me buscar para participar da ceia precoce deles, a garra da grande mão
dele e a lua cheia em seu rosto benevolente, que era necessária para iluminar a
rotundidade do globo debaixo dele, produziu tal reação em mim que, por um
momento, eu mal podia acreditar que havia uma Terra das Fadas; e tudo pelo que
passei desde que saí de casa, não havia sido o sonho fantasioso de uma imaginação
doentia, operando em um quadro muito flexível, não apenas me levando a viajar de
fato, mas povoando com vagos fantasmas para mim regiões pelas quais meus passos
verdadeiros tinham me levado. 



Mas no momento seguinte, meus olhos caíram sobre uma menininha que estava
sentada perto do canto em que estava a chaminé, com um pequeno livro em seu
joelho, do qual ela aparentava ter acabado de levantar os olhos para fixar o olhar
interrogador sobre mim. Eu acreditava na Terra das Fadas novamente. Ela continuou
com sua leitura, assim que ela viu que eu a vi olhando para mim. Cheguei perto e,
espiando por sobre o ombro dela, vi que ela estava lendo A história de Graciosa e
Percinet 10.

"Um livro muito bom, senhor", observou o velho fazendeiro, com uma risada bem
humorada. "Estamos no canto mais notável da Terra das Fadas. Há! Há! Noite
tempestuosa, a noite passada, senhor."

"Foi mesmo?", repliquei. "Para mim não foi. Nunca vi noite mais adorável." 

"Jura! Onde você estava noite passada?"

"Passei a noite na floresta. Eu havia me perdido."

"Ah! Então, talvez, você possa convencer minha boa mulher, que não há nada muito
especial sobre a floresta; pois, para falar a verdade, ela tem uma reputação ruim por
esses lados. Ouso dizer que você não viu nada pior que você mesmo lá?"

"Espero que sim", foi minha resposta interior; mas, para uma resposta audível, me
contentei em dizer: "Ora, eu certamente vi algumas aparições que eu não estava
esperando; mas isso não é nada que deva ser estranhado em uma floresta
desconhecida, e só com a luz incerta da lua para prosseguir."

"Bem verdade! Você fala como um homem sensato, senhor. Temos poucas pessoas
sensatas por aqui. Agora, você mal poderá acreditar, mas minha esposa acredita em
todos os contos de fadas que já foram escritos. Não consigo entender. Ela é a mulher
mais sensata em relação a todo o resto.”

"Mas isso não deveria fazer com que você tratasse a crença dela com algo próximo a
respeito, apesar de você não concordar com ela?"

"Sim, isso é muito verdade em teoria; mas quando você chega ao ponto de viver
cada dia em meio à absurdidade, é muito menos fácil reagir a isso respeitosamente.
Ora, minha esposa realmente acredita na história do 'Gato Branco'. Você conhece,
ouso dizer."

"Eu li todos esses contos quando criança, e conheço este especialmente bem."



"Mas, pai", interveio a garotinha do canto da chaminé, "você sabe muito bem que a
mamãe é descendente daquela princesa que foi transformada em um gato branco pela
fada má. Mamãe me contou muitas vezes, e você tem que acreditar em tudo que ela
fala."

"Posso facilmente acreditar nisso", retrucou o fazendeiro, com outra rodada de
risadas; "pois, algumas noites atrás, um rato veio roendo e arranhando por baixo do
chão e não nos deixava dormir. Sua mãe pulou da cama, e chegando o mais perto
possível dele, miou tão infernalmente quanto um grande gato que o barulho cessou
imediatamente. Acho que o pobre rato morreu com o susto, pois nunca mais o
ouvimos. Há! Há! Há!"

O filho, um jovem com aparência doentia, que havia entrado durante a conversa,
juntou-se ao pai em sua risada; mas sua risada era muito diferente da do velho
homem: era poluída com escárnio. Eu o observei e vi que, assim que a risada
acabou, ele pareceu amedrontado, como se ele temesse que alguma consequência
terrível seguisse sua presunção. A mulher estava de pé por perto, esperando até que
nós nos sentássemos à mesa, e ouvindo tudo aquilo com um ar divertido, que
continha nele algo do olhar de alguém que escuta as observações sentenciosas de
uma criança pomposa. Sentamo-nos para o jantar, e eu comi com vontade. Minhas
angústias passadas já pareciam muito longe.

"Em que direção você está indo?", perguntou o velho homem.

"Para o Leste," respondi; mas não é como se eu pudesse ter dado uma resposta mais
precisa. "A floresta se estende muito nessa direção?"

"Oh! Por quilômetros e quilômetros; não sei quão longe. Apesar de ter vivido em
suas bordas por toda a minha vida, estive muito ocupado para fazer viagens ao seu
interior para explorá-la. Tampouco vejo o que eu poderia descobrir. É apenas
árvores e árvores, até ninguém aguentar mais. Por sinal, se você seguir a trilha para o
Leste daqui, você vai passar perto da casa que as crianças dizem que é a própria
casa do ogro que o Pequeno Polegar visitou e comeu suas pequenas filhas com as
coroas de ouro."

"Meu pai! Comeu as filhas pequenas! Não; ele apenas trocou suas coroas de ouro
por toucas de dormir; e o grande ogro com dentes longos as matou por acidente; mas
ainda assim não acho que ele as comeu, pois você sabe que elas eram suas próprias
pequenas ogrinhas."



"Ora, ora, criança; você sabe sobre tudo isso muito mais do que eu. 

Porém, a casa tem, é claro, em uma vizinhança tão tola quanto esta, uma reputação
ruim o suficiente; e devo confessar que há uma mulher vivendo nela, com dentes
longos o suficiente, e branca o suficiente também, para ser a descendente direta do
ogro mais velho. Acho que é melhor você não se aproximar dela."

De conversas como esta a noite se alimentou. Quando a refeição havia acabado, o
que durou um tempo, minha anfitriã me conduziu para meu quarto.

"Se você já não estivesse cansado disso", ela disse, "eu teria colocado você em
outro quarto, que tem vista para a floresta; e onde você teria visto mais um pouco de
seus habitantes. Eles frequentemente passam pela janela, e até entram no quarto às
vezes. Estranhas criaturas passam noites inteiras nele, em algumas épocas do ano.
Estou acostumada com isso, e não me importo. Tampouco se importa minha filha,
que sempre dorme nele. Mas este quarto tem a visão para o Sul em direção ao
interior aberto, e eles nunca se mostram aqui; pelo menos eu nunca vi nenhum."

Eu estava de certa forma triste por não acumular experiências que eu poderia ter,
dos habitantes da Terra das Fadas; mas o efeito da companhia do fazendeiro, e das
minhas próprias aventuras posteriores eram tantas que eu escolhi uma noite um tanto
quanto imperturbável nos meus aposentos mais humanos; cujos quais, com suas
cortinas brancas e limpas e lençóis brancos, eram muito convidativos para o meu
cansaço.

Na manhã, acordei revigorado depois de um sono profundo e sem sonhos. O sol
estava alto, quando olhei pela janela, brilhando sobre um campo amplo, ondulante e
cultivado. Diversas hortaliças estavam crescendo debaixo da minha janela. Tudo
estava radiante com a clara luz solar. As gotas de orvalho estavam cintilando com
todo seu potencial; as vacas em um campo próximo estavam comendo como se não
tivessem feito isso o dia inteiro ontem; as empregadas estavam cantando no trabalho
enquanto passavam de lá para cá entre as casas: eu não acreditava na Terra das
Fadas. Eu desci e encontrei a família já no café da manhã. Mas antes de entrar no
cômodo no qual eles estavam sentados, a garotinha veio até mim, olhou para o meu
rosto, como se quisesse dizer algo para mim. Inclinei-me em direção a ela; ela
colocou os braços ao redor do meu pescoço e a boca em meu ouvido, e sussurrou -

"Uma senhora branca esteve flutuando ao redor da casa a noite toda."

"Sem sussurros por trás de portas!", chorou o fazendeiro, assim que entramos juntos.



"Bem como você dormiu? Sem pesadelos?"

"Nem um, obrigado; dormi excepcionalmente bem."

"Fico feliz em ouvir isso. Venha tomar café da manhã."

Depois do café, o fazendeiro e seu filho saíram; e eu fiquei sozinho com a mãe e a
filha.

"Quando olhei pela janela esta manhã", eu disse, "tinha quase certeza de que a Terra
das Fadas era apenas um delírio do meu cérebro; mas sempre que chego perto de
você ou de sua pequena filha, eu sinto diferente. Por ora eu conseguiria me
persuadir, depois de minhas últimas aventuras, a voltar e não ter mais nada a ver
com seres tão estranhos."

"Como você vai voltar?", disse a mulher.

"Não, isso eu não sei."

"Porque eu ouvi que, para aqueles que entram na Terra das Fadas, não há jeito de
voltar. Eles precisam seguir em frente, atravessá-la. Como, eu não tenho a menor
ideia."

"Esta é a impressão que tenho em minha própria mente. Algo me compele a
continuar, como se meu único caminho fosse avante, mas esta manhã me sinto menos
inclinado a continuar minhas aventuras."

"Você virá ver o quarto da minha filhinha? Ela dorme naquele de qual te falei, com
vista para a floresta."

"De bom grado", eu concordei.

Então fomos juntos, a garotinha correndo na frente para abrir a porta para nós. Era
um quarto grande, cheia de mobília antiquada, que pareciam um dia ter pertencido a
uma grande casa. A janela era construída com um arco baixo, e repleta de vidros em
forma de losango. A parede era muito grossa, construída com pedra sólida. Eu podia
ver que aquela parte da casa havia sido levantada sobre os destroços de um velho
castelo ou mosteiro, ou outro prédio grande, de cujo qual as pedras caídas serviram
para completar a casa. Mas, assim que olhei para fora da janela, uma golfada de
maravilha e saudade fluiu pela minha alma como a maré de um grande mar. 



A Terra das Fadas estava a minha frente e me puxava em sua direção com uma
atração irresistível. As árvores banhavam suas grandes cabeças nas ondas da manhã,
enquanto suas raízes estavam plantadas profundamente na escuridão; salvo onde, nas
bordas, a luz do sol penetrava por entre seus caules, ou varriam em longos feixes por
suas avenidas, lavando com uma nuance mais brilhante as folhas sobre as quais
fluía; revelando o rico marrom das folhas em decomposição e das pinhas caídas e o
verde delicado dos extensos gramados e minúsculas florestas de musgo que cobriam
o canal pelo qual passava em rios imóveis de luz. Virei-me apressadamente para
dizer adeus à minha anfitriã, sem mais delongas. Ela sorriu para minha pressa, mas
com um olhar nervoso.

"Melhor você não passar perto da casa da ogra, eu acho. Meu filho mostrará a você
outro caminho, que se juntará com o primeiro além dele."

Não querendo mais ser teimoso ou extremamente confiante, concordei; e tendo me
despedido de meus amáveis anfitriões, fui para a floresta, acompanhado do jovem.
Ele mal falou conforme avançamos; mas ele me guiou pela floresta até que
chegamos a um caminho. Ele me disse para segui-lo e, com um "bom dia"
murmurado, me deixou.
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Capítulo 08

"Sou parte da parte, que a princípio era o todo." Mephistopheles in Faust, Goethe.

Meus ânimos reviveram conforme eu entrei mais fundo na floresta; mas eu não
consegui recobrar minha elasticidade mental anterior. Descobri que a alegria era
como a própria vida - não deveria ser criada com qualquer desculpa. Mais tarde
aprendi que o melhor jeito de lidar com alguns pensamentos dolorosos é desafiá-los
a fazerem seu pior; deixá-los repousar e corroer o seu coração até que estejam
cansados; e você descobrirá que ainda tem um resíduo de vida que eles não podem
matar. Então, bem ou mal, continuei, até que cheguei a uma pequena clareira na
floresta. 

No meio desta clareira havia uma longa e baixa cabana, construída com uma
extremidade contra um único e alto cipreste, que estava fincado na construção como
uma flecha. Um vago receio passou pela minha mente quando a vi; mas eu precisava
chegar mais perto e olhar por entre uma porta meio aberta, perto da extremidade
oposta à do cipreste. Não vi nenhuma janela. Ao espiar, e olhando em direção a
extremidade posterior, vi um lampião queimando com uma chama escura e
avermelhada, e a cabeça de uma mulher, inclinada para baixo, como se lendo com
sua luz. Não pude ver mais nada por alguns momentos. Finalmente, conforme meus
olhos se acostumavam com a escuridão do local, vi que a parte da construção
rústica próxima de mim era usada para propósitos domésticos; pois vários utensílios
grosseiros repousavam aqui e ali, e uma cama ficava no canto. 

Uma atração irresistível me fez entrar. A mulher nunca levantou seu rosto, de cuja
parte de cima eu conseguia ver distintamente; mas, assim que pisei na soleira, ela
começou a ler em voz alta, em uma voz grave e não completamente desagradável, de
um livro pequeno e antigo que ela segurava aberto com uma mão em cima da mesa
sobre a qual o lampião estava. O que ela lia era algo assim:

"Então, assim, como a escuridão não teve início, também não terá fim. Então, assim,
é eterna. A negação de qualquer outra coisa, é sua afirmação. Onde a luz não pode
vir, ali permanece a escuridão. A luz cava apenas uma mina oca fora da extensão
infinita da escuridão. E mesmo nos passos da luz pisa a escuridão; sim, brota de
fontes e poços entre ela, dos canais secretos de seu oceano grandioso.



Verdadeiramente, o homem não é nada além de uma chama passageira, movendo-se
não silenciosamente pelo repouso circundante da noite; sem a qual ele ainda não
pode ser, e da qual ele é parcialmente composto."

Conforme me aproximei, e ela continuou lendo, ela se moveu um pouco para virar
uma página do escuro livro velho, e vi que o rosto dela era pálido e suavemente
ameaçadora. Sua testa era grande, e seus olhos negros repressivamente tranquilos.
Mas ela não me notou. Nesta extremidade do chalé, se é que pode ser chamado de
chalé, era destituída de mobília, exceto pela mesa com a lanterna e a cadeira na qual
a mulher estava sentada. Em um canto havia uma porta, aparentemente de um
armário na parede, mas que poderia levar para um quarto fora do meu campo de
visão. Ainda o desejo irresistível que me fez entrar na construção me impulsionou:
preciso abrir aquela porta e ver o que está além dela. 

Aproximei-me, e repousei minha mão na tranca grosseira. Então a mulher falou, mas
sem levantar a cabeça ou olhar para mim: "Melhor você não abrir esta porta". Isso
foi proferido bem discretamente; e ela continuou com sua leitura, partes em silêncio,
partes em voz alta; mas ambos os modos pareciam igualmente intencionados apenas
para ela. A proibição, entretanto, apenas aumentou meu desejo de ver; e como ela
não mais observou, eu lentamente abri a porta em toda sua extensão e olhei para
dentro. A princípio, não vi nada que merecesse atenção. Parecia um armário comum,
com prateleiras em ambos os lados, nas quais havia vários itens indispensáveis para
os usos modestos de uma cabana. 

Em um canto havia uma ou duas vassouras, em outro uma machadinha e outras
ferramentas comuns; mostrando que estava em uso a toda hora do dia para
propósitos domésticos. Mas, enquanto eu olhava, vi que não existiam prateleiras na
parte traseira, e que um espaço vazio avançava; seu limite parecia ser uma parede
ou cortina com um brilho fraco, de alguma maneira menor, porém, que a porta onde
eu estava. Mas, conforme continuei olhando por alguns segundos em direção a este
limite mal iluminado, meus olhos criaram uma verdadeira relação com seu objeto de
atenção. Tudo de uma vez, com um arrepio tal qual o que sente alguém que
subitamente toma consciência de uma presença de outro alguém em um cômodo no
qual, por horas, ele havia pensado estar sozinho. Vi que a extremidade
aparentemente luminosa era um céu, como o da noite, visto através da longa
perspectiva de uma estreita e escura passagem, através da qual, ou construída do
quê, eu não saberia dizer. 

Conforme observei, eu claramente discerni duas ou três estrelas brilhando
fracamente no azul distante. Mas, de repente, e como se estivesse correndo rápido de



uma grande distância até este próprio ponto, e tivesse virado a esquina sem diminuir
sua rapidez, uma figura escura se apressou para dentro e através da passagem do
buraco azul no fim longínquo. Eu recuei e estremeci, mas continuei olhando, pois
não podia evitar isso. 

Mais e mais se aproximou, com uma aproximação rápida, mas uma chegada
atrasada; até que, finalmente, através das várias gradações de aproximação, parecia
vir em direção a minha esfera, apressou-se para mim, e me passou para dentro do
chalé. Tudo que eu podia dizer da aparência dele era que parecia ser uma escura
figura humana. Seus movimentos eram completamente silenciosos, e podiam ser
chamados de um voo planado, não pareciam ser aqueles de um corredor, mas com
pés fantasmas. Eu tinha me mexido um pouco para trás para deixá-lo passar, e virei
para procurá-lo imediatamente. Eu não conseguia vê-lo.

"Onde ele está?", eu disse meio alarmado, para a mulher, que continuava sentada
lendo.

"Ali, no chão, atrás de você," ela disse, apontando com seu braço meio estendido,
mas sem levantar os olhos. Eu virei e olhei, mas não vi nada. Então com uma
sensação de que ainda havia algo atrás de mim, olhei por cima do meu ombro; e ali,
no chão, estava uma sombra preta, do tamanho de um homem. Era tão escura, que eu
conseguia ver na obscura luz da lâmpada, que brilhava completamente sobre ela,
aparentemente sem diminuir em nada a intensidade de sua cor.

"Eu te disse", avisou a mulher, "que você não deveria ter olhado dentro daquele
armário."

"O que é isto?", eu questionei , com uma crescente sensação de horror.

"É apenas sua sombra que te encontrou", ela respondeu. "A sombra de todo mundo
está correndo para lá e para cá tentando achá-lo. Acredito que vocês chamam de
outra coisa no seu mundo: o seu te encontrou, como quase certamente toda pessoa
que olhar dentro daquele armário o fará, especialmente depois de conhecer um na
floresta, que eu ouso dizer que você conheceu."

Aqui, pela primeira vez, ela levantou sua cabeça e olhou em cheio para mim: sua
boca era cheia de dentes longos, brancos e brilhantes; e eu soube que estava na casa
da ogra. Eu não consegui falar, mas virei-me e deixei a casa, com a sombra nos meus
calcanhares. "Um bom tipo de curinga para se ter", eu disse para mim mesmo
amargamente, conforme eu pisava na luz do sol e, olhando por sobre meu ombro, vi



que ficou ainda mais preta no esplendor completo da luz solar. Na verdade, apenas
quando eu ficava entre ela e o sol, a negritude era diminuída. 

Eu estava tão desnorteado - aturdido - tanto pelo evento em si e sua brusquidão, que
eu não conseguia de maneira alguma compreender comigo mesmo o que seria ter o
tempo todo uma presença tão constante e estranha; mas com uma fraca convicção de
que meu presente desgosto iria logo crescer para repugnância, segui meu
melancólico caminho pela floresta.



Capítulo 09

"Ó senhora, recebemos aquilo que damos,

E apenas na nossa vida a natureza vive:

A nossa é o seu vestido de casamento, e nossa é sua mortalha!

Ah! Da própria alma deve-se despedir,

Uma luz, uma glória, uma nuvem bem luminosa,

Envolvendo a Terra -

E da própria alma deve-se mandar

Uma voz doce e potente, de seu próprio nascimento,

De todos os sons doces da vida e do elemento!" – Coleridge.

De agora, até quando cheguei ao palácio da Terra das Fadas, não consigo não perder
a conta de todas minhas viagens e aventuras. Tudo, daqui em diante, existiu para
mim em relação com meu companheiro. Qual influência ele exerceu sobre tudo com
o qual eu tive contato, pode ser entendida por algumas instâncias individuais.
Começando por este mesmo dia no qual ele primeiramente se juntou a mim: depois
que eu andei impiedosamente por mais duas ou três horas, eu estava muito exausto e
deitei para descansar em uma parte muito agradável da floresta, acarpetada com
flores silvestres. Deitei por meia hora em um repouso tedioso, e então me levantei
para seguir meu caminho. 

As flores no local onde eu havia deitado estavam esmagadas contra a terra: mas vi
que logo elas levantavam suas cabeças e regozijavam-se mais uma vez no sol e no
ar. Mas não aquelas sobre as quais minha sombra havia deitado. O contorno dela
própria poderia ser traçado na grama mirrada e sem vida, e as flores chamuscadas e
murchas que estavam ali, mortas, e sem esperanças de qualquer ressurreição. Eu
estremeci, e apressei-me com um triste pressentimento.



Em alguns dias, eu tinha motivos para temer uma extensão de suas funestas
influências pelo fato que ela não estava mais confinada em uma posição no que diz
respeito a mim mesmo. Até aqui, quando pego de surpresa com um desejo
irresistível de olhar para meu demônio perverso (e este tal desejo inexplicavelmente
me surpreendia a qualquer momento, voltando em intervalos mais longos ou mais
curtos, às vezes a todo minuto), eu precisava virar minha cabeça para trás, e olhar
por cima de meu ombro; em tal posição, enquanto eu conseguisse mantê-la, eu ficava
fascinado. Mas um dia, tendo chegado a uma colina gramada, que dominava um
prospecto glorioso, mesmo que do que eu não possa dizer agora, minha sombra se
moveu, e veio para minha frente. E, dentro em pouco, uma nova manifestação
aumentou minha angústia. Pois ela começou a reluzir, e disparar em todas as
direções uma radiação de sombra escura. 

Esses raios de escuridão eram oriundos da sombra central como se fossem de um sol
preto, estendendo-se ou encurtando-se em uma oscilação contínua. Mas onde quer
que um raio batesse, aquela parte da terra, do mar ou do céu tornava-se vazia,
deserta e triste para meu coração. Assim, com o desenvolvimento de seu novo
poder, um raio destacava-se do resto, parecendo estender-se infinitamente, até que
atingia o grande sol em cheio, que perdia o vigor e escurecia com o golpe. Virei-me
e continuei. A sombra voltou para sua posição anterior; e quando olhei novamente,
ela havia se torcido em todas as suas lanças de escuridão, se seguia como um
cachorro aos meus pés.

Uma vez, enquanto eu passava por um casebre, de lá veio uma adorável criança-
fada, com dois brinquedos maravilhosos, um em cada mão. Um deles era o tubo
através do qual um poeta dotado de magia olha quando ele observa a mesma coisa
em todos os lugares; na outra o objeto através do qual ele olha quando ele combina
em novas formas de encanto as imagens de beleza das quais sua própria escolha
recolheu de todas as regiões para as quais ele viajou. Ao redor da cabeça da criança
havia uma auréola de raios que emanavam. Conforme eu olhava para ele com
curiosidade e prazer, rastejou ao meu redor a coisa escura, e a criança estava de pé
em minha sombra. Imediatamente ele se tornou em um garoto comum, com um
rústico chapéu de palha de abas largas. Os brinquedos que ele carregava eram uma
lupa e um caleidoscópio. Suspirei e parti.

Uma tarde, enquanto uma corrente silenciosa de ouro ocidental fluía por uma
avenida no meio da floresta, descendo pelo córrego, exatamente como o vi antes,
veio o cavaleiro triste, montado em seu corcel castanho. Mas a armadura dele não
brilhava com metade do brilho avermelhado de quando eu o vi pela primeira vez.
Muitos golpes de espada e machado, deixados de lado pela força de sua armadura, e



brilhando ao longo da superfície, tinham tirado de seu caminho a ferrugem incrustada
e o aço glorioso havia respondido ao golpe amigável com o agradecimento em
formato de luz. 

Esses feixes e pontos faziam sua armadura parecida com o chão de uma floresta à
luz do sol. Sua testa estava mais elevada do que antes, pois as rugas contraídas
tinham quase desaparecido; e a tristeza que permanecia em seu rosto era a tristeza
de um crepúsculo orvalhado de Verão, não aquela de uma manhã de Outono gelada.
Ele, também, havia encontrado a dama do Amieiro assim como eu, mas ele havia
mergulhado na torrente de milagres, e a mancha quase havia sido removida por
completo. Nenhuma sombra o seguida. Ele não havia entrado na casa escura; ele não
havia tido tempo de abrir a porta do armário. “Ele algum dia olhará lá dentro?”, eu
disse para mim mesmo. “A sombra dele necessita encontrá-lo algum dia?”, Mas eu
não conseguia responder minhas próprias perguntas.

Viajamos juntos por dois dias e eu comecei a amá-lo. Era óbvio que ele suspeitava
de minha história em algum nível; e eu o vi uma ou duas vezes olhando nervoso para
a minha acompanhante escura, que neste tempo todo se manteve muito servilmente
atrás de mim; mas não ofereci nenhuma explicação, e ele não pediu por nenhuma. A
vergonha pela minha negligência ao aviso dele e um terror que me fez estremecer de
apenas pensar em sua causa mantiveram-me em silêncio; até que, na noite do
segundo dia, algumas palavras nobres de meu companheiro despertaram o meu
coração; e eu estava prestes a me atirar ao pescoço dele, e contar a ele toda a
história; procurando, senão por conselhos úteis, pois disso eu não tinha mais
esperanças, ainda que por conforto de simpatia – quando a sombra veio para frente e
enrolou-se em meu amigo; e eu não podia confiar nele. 

A glória de sua fronte desapareceu; a luz de seus olhos tornou-se fria; e eu mantive
minha tranquilidade. Na manhã seguinte nos separamos.

Mas a coisa mais terrível de todas era que agora eu havia começado a sentir algo
como satisfação com a presença de minha sombra. Comecei a sentir-me um pouco
convencido por causa de meu companheiro, dizendo para mim mesmo, “Em uma
terra como esta, com tantas ilusões em todos os lugares, preciso da ajuda dele para
desencantar as coisas à minha volta. Ele acaba com todas as falsas aparências, e me
mostra as coisas em suas cores e formas verdadeiras. E eu não sou alguém que é
enganado pelas vaidades das multidões comuns. Não verei beleza onde não há
nenhuma. Ousarei ver as coisas como elas são. E se eu viver em um lugar desolado
ao invés de um paraíso, viverei sabendo onde vivo”. Mas disso um certo exercício
do poder dele que logo se seguiu me curou, tornando meus sentimentos em relação a



ele mais uma vez em repugnância e desconfiança. 

Foi assim: Em um meio-dia claro, uma pequena donzela se juntou a mim, vindo pela
floresta em uma direção com os ângulos certos até o meu caminho. Ela juntou-se
cantando e dançando, feliz como uma criança, apesar de que parecia quase uma
mulher. Nas mãos dela – ora em uma, ora noutra – ela carregava um pequeno globo,
brilhante e claro como o cristal mais puro. Isso logo pareceu seu brinquedo e maior
tesouro. Em um momento, você a consideraria descuidadosa com ele, e em outro,
dominada por nervosismo em relação a sua segurança. Mas acredito que ela
estivesse tomando conta dele o tempo todo, talvez não menos quando menos
ocupada com ele. Ela parou perto de mim com um sorriso, e me disse bom dia com
a voz mais doce. Senti um grande carinho pela criança – pois ela produzia em mim
mais a impressão de uma criança, apesar de meu discernimento me dizer outra coisa.
Nós conversamos um pouco, e então caminhamos juntos pela direção que eu estava
seguindo. 

Perguntei a ela sobre o globo que ela carregava, mas sem obter resposta
definitiva, estendi minha mão para pegá-lo. Ela se afastou, e disse, mas sorrindo
quase convidativa ao mesmo tempo, “Você não deve tocá-lo;” – e então, depois de
uma pausa momentânea, “Ou se o fizer, deve ser muito suavemente”. Toquei o globo
com um dedo. Uma leve vibração começou dentro dele, acompanhada, ou talvez
manifestada, por um débil som doce. Toquei-o novamente, e o som aumentou.
Toquei pela terceira vez: uma pequena torrente de harmonia rolou para fora do
pequeno globo. Ela não me deixou mais tocá-lo.

Viajamos juntos aquele dia inteiro. Ela me deixou quando o crepúsculo chegou; mas
no dia seguinte, ao meio-dia, ela me encontrou como antes, e novamente viajamos
até a noite. No terceiro dia ela veio mais uma vez ao meio-dia, e andamos juntos.
Agora, embora tenhamos conversado sobre várias coisas conectadas com a Terra das
Fadas, e a vida que ela havia levado até então, eu não consegui aprender nada sobre
o globo. Este dia, porém, conforme seguíamos em frente, a sombra veio para frente e
envolveu a donzela. Ela não pôde mudá-la. Mas meu desejo de saber sobre o globo,
que em sua escuridão começou a oscilar como se com uma luz interna, e a projetar
flashes de chamas multicoloridas, ficou irresistível. 

Estendi minhas duas mãos e tomei posse dele. Ele começou a soar como antes. O
som rapidamente aumentou, até que chegou a uma grave tempestade de harmonia, e
o globo tremeu, agitou e latejou entre minhas mãos. Eu não tive coragem de tirá-lo
da donzela, embora eu o segurasse apesar das tentativas dela de tirá-lo de mim; sim,
envergonho-me de dizer, apesar das súplicas dela e, enfim, de suas lágrimas. A



música continuou crescendo em intensidade e complexidade de notas, e o globo
vibrava e se agitava; até que enfim explodiu em nossas mãos, e um vapor negro
subiu dele; e então virou, como se assoprado lateralmente, e envelopou a donzela,
escondendo até mesmo a sombra em sua negritude. 

Ela rapidamente segurou os fragmentos, que eu havia abandonado, e fugiu de mim
para a floresta na direção da qual ela havia vindo, soluçando como uma criança, e
chorando, “Você quebrou meu globo; meu globo está quebrado – meu globo está
quebrado!”. A segui, na esperança de confortá-la; mas não havia seguido ela
bastante, antes que uma súbita e fria rajada de vento curvasse as copas das árvores
acima de nós, e varresse através dos caules a nossa volta; uma grande nuvem cobriu
o dia, e uma poderosa tempestade veio, na qual eu a perdi de vista. Até agora pesa
no meu coração. À noite, antes que eu caia no sono, frequentemente, sobre o que
quer que eu esteja pensando, eu subitamente escuto a voz dela, chorando, “Você
quebrou meu globo; meu globo está quebrado; ah, meu globo!”.

Aqui mencionarei mais uma coisa estranha; mas se essa peculiaridade foi de alguma
maneira devido à minha sombra, não consigo me assegurar. Cheguei a um vilarejo,
de cujo qual os habitantes não podiam ser diferenciados daqueles de nossa própria
terra. 

Eles mais evitaram do que procuraram por minha companhia, apesar de que eram
muito agradáveis quando eu me referia a eles. Mas finalmente eu observei, que
sempre que eu chegava a uma certa distância de algum deles, qual distância, porém,
variava com diferentes indivíduos, toda a aparência da pessoa começava a mudar; e
essa mudança aumentava em níveis conforme eu me aproximava. Quando eu
regressava a distância anterior, a aparência anterior era restaurada. 

A natureza da mudança era grotesca, sem seguir uma regra fixa. A semelhança mais
próxima a isso que eu conheço é a distorção produzida em suas feições quando você
olha para ela refletida em uma superfície côncava ou convexa – digamos, ambos os
lados de uma colher. Deste fenômeno eu primeiramente me tornei consciente de um
jeito tanto quanto ridículo. A filha da minha anfitriã era uma bonita garota muito
encantadora, que se mostrou mais agradável para mim do que a maioria daqueles a
minha volta. 

Por alguns dias minha sombra-companheira havia sido menos importuna do que o
normal; e tal era a reação de humores causados pela simples mitigação de tortura,
que, apesar de eu ter sentido muitos, além de serem sombrios, sentia-me leve e
comparativamente feliz. Minha impressão é que ela estava bem consciente da lei de



aparências que existia entre as pessoas do lugar e eu, e havia resolvido divertir-se as
minhas custas; pois uma noite, depois de algumas brincadeiras e zombaria, ela, de
maneira ou outra, provocou-me a tentar beijá-la. Mas ela estava bem protegida de
qualquer assédio do tipo. O semblante dela se tornou, de repente, absurdamente
horrendo; a boca bonita foi alongada e ampliada o suficiente para ter permitido seis
beijos concomitantes. Afastei-me para trás com um medo atordoante; ela explodiu na
gargalhada mais feliz, e correu do quarto.

Logo descobri que a mesma indefinível lei de mudança operava entre mim e todos os
outros aldeões; e aquilo, sentir que eu estava em companhia agradável, era
absolutamente necessário para que eu descobrisse e observasse a distância focal
certa entre mim e cada um com quem eu tinha algo a ver. Tendo isso feito, tudo foi
agradável o suficiente. Se, quando acontecia de eu negligenciar esta precaução, eu
apresentava para eles uma aparência igualmente ridícula, eu não consegui descobrir;
mas assumo que a mudança era comum para ambas as partes que se aproximavam. 

Eu era da mesma forma incapaz de determinar se eu era um item necessário para
este evento de estranhas transformações ou se também acontecia, dadas as
circunstâncias corretas, entre os próprios habitantes.



Capítulo 10

"Das residências do Éden os rios cheios fluem,

Para guiar os párias até uma terra de desventura:

Nossa Terra um pequeno córrego produz laboriosamente,

Para guiar os andarilhos aos campos felizes."

Depois de deixar este vilarejo, onde eu havia descansado por quase uma semana,
viajei por uma região deserta de areia seca e pedras brilhantes, povoada
principalmente por duendes. Quando adentrei seus domínios pela primeira vez, e, na
verdade, sempre que eu esbarrava com outra tribo deles, eles começavam a me
ridicularizar oferecendo mãos cheias de ouro e joias, fazendo caretas horrendas para
mim, e prestando a homenagem mais antiga, como se eles pensassem que eu
esperava por reverências, e quisessem me entreter como um maníaco. Mas sempre,
assim que algum deles colocava os olhos sobre a sombra atrás de mim, fazia uma
cara retorcida, parte por pena, parte de desdém, e parecia envergonhado, como se ele
tivesse sido pego fazendo algo desumano; então, jogando para baixo sua mão cheia
de ouro, e parando com todas suas caretas, ele saía do caminho para me deixar
passar em paz, e fazia sinais para seus companheiros fazerem o mesmo. 

Eu não tinha inclinação a observá-los por muito tempo, pois a sombra estava no meu
coração assim como nos meus calcanhares. Eu segui em frente indiferente e quase
desanimado, até que um dia cheguei a uma pequena nascente; que, explodindo frieza
no coração de uma pedra aquecida pelo sol, fluía de certa forma para o Sul da
direção que eu estava seguindo. Bebi desta nascente, e descobri-me
maravilhosamente revigorado. Um certo tipo de amor pela pequena corrente nasceu
em meu coração. Ela nascia num deserto; mas parecia dizer, "Vou fluir, cantar e
banhar minhas margens, até que eu faça do deserto meu paraíso". Achei que eu não
poderia fazer algo melhor senão segui-la e ver o que acontecia. Então segui para o
Sul com a corrente, sobre terras rochosas, queimando com raios de sol. 

Mas o riacho não fluiu muito, antes que algumas lâminas de grama brotassem em
suas margens, e então, aqui e ali, um arbusto atrofiado. Às vezes ela desaparecia por
completo debaixo do solo; e depois que eu havia viajado certa distância, o mais



próximo que eu podia imaginar, na direção que ela parecia tomar, eu subitamente a
ouvia mais uma vez, cantando, às vezes distante para minha direita ou esquerda, por
entre novas rochas, sobre as quais fazia novas cataratas de melodias aquosas. 

A vegetação à suas margens aumentava conforme ela fluía; outras correntes se
juntaram; e enfim, depois de muitos dias de viagem, encontrei-me, em uma linda
noite de Verão, descansando ao lado de um largo rio, com uma gloriosa árvore
castanha me majorando, e derrubando suas flores, brancas e de um vermelho rosado,
sobre mim. Conforme eu estava sentado, uma jorrada de alegria passou pelo meu
coração e transbordou pelos meus olhos. 

Através de minhas lágrimas, a paisagem inteira brilhava em uma graciosidade tão
encantadora, que eu senti como se eu estivesse entrando na Terra das Fadas pela
primeira vez, e uma mão amável estivesse esperando para esfriar minha cabeça, e
palavras amáveis para aquecer meu coração. Rosas, rosas selvagens, para todos os
lados! Eram tão plenas, que não apenas perfumavam o ar, pareciam tingi-lo de uma
fraca nuance rosada. A cor flutuava junto com o perfume, subia e se espalhava, até
que todo o Oeste corava e brilhava com o incenso acumulado de rosas. 

E meu coração fraquejou com saudade em meu peito. Poderia eu não ver o Espírito
da Terra, como uma vez vi a mulher que habitava a faia, e minha bela do pálido
mármore, eu deveria estar satisfeito. Satisfeito! - Ah, como eu morreria feliz com a
luz dos olhos dela! Sim, eu deixaria de existir, se isso fosse me trazer uma palavra
de amor daquela boca. O crepúsculo afundou a minha volta, e me envelopou com
sono. Dormi como eu não havia dormido em meses. Não acordei até tarde pela
manhã; quando, revigorado em meu corpo e mente, levantei como se da morte que
varre as tristezas da vida, e então morre na nova manhã. Novamente segui a corrente;
agora escalando um íngreme banco rochoso que a orlava; ora vadeando através de
longos gramados e flores selvagens em seu caminho; ora através de campinas; e em
breve através de florestas que aglomeravam-se até a última gota de água.

Finalmente, em um recanto do rio, sombrio com o peso de folhagens penduradas
acima, e imóvel e profundo como uma alma na qual as torrentes e redemoinhos de
dor haviam escavado um grande abismo, e então, recuando em violência, haviam
deixado ele cheio de uma tristeza imóvel e abismal - eu vi um pequeno barco
flutuando. A água aqui estava tão parada que o barco não precisava de âncora. 

Ele estava lá como se alguém tivesse acabado de pisar em terra firme e voltaria em
um instante. Mas como lá não havia sinais de nenhuma presença e nenhum caminho
por entre os arbustos grossos; e, além disso, eu estava na Terra das Fadas, onde



alguém faz exatamente o que ele quer, forcei meu caminho até a borda, entrei no
barco, o empurrei, com a ajuda dos galhos das árvores, para dentro da corrente,
deitei-me na parte de baixo, e deixei meu barco e eu flutuarmos até onde o córrego
iria nos levar. Eu parecia me perder no grande fluxo do céu acima de mim, contínuo
em sua infinitude, excetode vez em quando, aproximando-me da costa em alguma
curva no rio, uma árvore balançava sua cabeça grandiosa silenciosamente acima da
minha, e deslizava de volta para o passado, nunca mais capaz de lançar sua sombra
sobre mim. 

Eu caí no sono neste berço, no qual a mãe Natureza estava ninando seu filho
exausto; e enquanto eu dormia, o sol não dormiu, mas deu a volta em seu caminho
arqueado. Quando eu acordei, ele dormia nas águas, e eu segui meu caminho
silencioso debaixo de uma lua prateada e redonda. E uma lua pálida olhava para
cima do chão da grande caverna azul que estava sobre o silêncio abismal abaixo.

Por que todas as reflexões são mais encantadoras do que o que nós chamamos de
realidade? - não tão grande ou tão forte, pode ser, mas sempre mais encantadora?
Tanto quanto o saveiro deslizante no mar brilhoso, o veleiro ondulante, vacilante e
inquieto abaixo é ainda mais imóvel. Sim, o próprio oceano refletido, refletido no
espelho, possui uma assombrosa característica de suas águas que de alguma forma
desaparece quando eu viro-me para o real. Todos os espelhos são espelhos mágicos.
O quarto mais comum é um quarto em um poema quando eu viro-me para o espelho.
(E isso me lembra, enquanto eu escrevo, de uma estranha história que eu li no
palácio das fadas, e da qual eu tentarei fazer um débil memorial em seu lugar). 

De qualquer maneira que possa ser levado em consideração, de uma coisa podemos
ter certeza, que este sentimento não é uma fraude; pois não há fraudes na natureza e
nos simples sentimentos não procurados da alma. Deve haver uma verdade
envolvida nisso, embora nós possamos tomar conhecimento apenas de parte de seu
significado. Até as memórias de dores passadas são lindas; e alegrias passadas,
embora mantidas apenas entre fissuras de nuvens cinza de tristeza, são tão
encantadores quanto a Terra das Fadas. Mas como eu viajei até a terra das fadas
mais profunda da alma, enquanto eu apenas flutuo em direção ao palácio encantado
da Terra das Fadas! A lua, que é a memória mais encantadora ou reflexo do sol
posto, o dia alegre visto no opaco espelho da noite descendente, havia me extasiado.

Sentei-me no barco. Gigantescas árvores de florestas estavam ao meu redor; através
das quais, como uma serpente prateada, curvava-se e se esgueirava o rio prateado.
As pequenas ondas, quando eu me movia no barco, suspiravam e caíam com um
borrifo como se de prata derretida, partindo a imagem da lua em milhares de



pedaços, fundindo-se novamente em um só, como as risadas morrem na imóvel
expressão de contentamento. A floresta adormecida, em uma indefinição massiva; a
água que fluía em seu sono; e, acima de tudo, a lua feiticeira, que havia enfeitiçado a
todos, com seu olho pálido, para caírem num sono encantado, afundou em minha
alma, e eu senti como se eu tivesse morrido em um sonho, e nunca mais fosse
acordar.

Disso eu fui parcialmente acordado por um fraco brilho branco, que, através das
árvores à esquerda, vagamente cruzou minha visão, conforme eu olhava para cima.
Mas as árvores novamente esconderam a coisa; e no momento, algum pássaro
estranhamente melodioso assumiu sua canção, e cantou, não um canto comum de
pássaros, com constantes repetições da mesma melodia, mas o que parecia com um
esforço contínuo, no qual um pensamento era expresso, aprofundando-se em
intensidade conforme se desenvolvia em progresso. Parecia com uma boas-vindas já
sombreada com o adeus advento. Como em todas as músicas mais doces, uma
nuance de tristeza estava presente em todas as notas. 

Nem tampouco sabemos o quanto dos prazeres constantes da vida devemos às
tristezas entremeadas. A alegria não pode desvendar as verdades mais
profundas, embora a verdade mais profunda deva ser a alegria mais intensa. Vem
tristeza do robe branco, curvada e pálida, e escancare as portas que ela não pode
adentrar. Quase hesitamos com tristeza por cada amor.

Conforme a canção foi concluída, a corrente atiçou meu pequeno barco com um leve
empurrão ao redor de uma curva do rio; e ah! Em um largo gramado, que erguia-se
da beira da água com um longo declive verde para uma clara elevação na qual as
árvores recuavam em todos os lados, havia um majestoso palácio brilhando
fantasmagoricamente no brilho do luar: parecia ter sido construído a partir do
mármore mais branco. 

Não havia reflexos da luz da lua nas janelas - parecia não haver nenhuma; então não
havia um brilho frio; apenas, como eu disse, um brilho fantasmagórico. Inúmeras
sombras cobriam o brilho, de colunas, varandas e torres. Para todos os lados galerias
acompanhavam a face do edifício; salas estendiam-se em muitas direções; e
inúmeras aberturas, através das quais os raios do luar desapareciam no interior, e
que serviam tanto para portas, quanto para janelas, possuíam suas varandas
individuais à frente, comunicando-se com uma galeria comum que erguia-se sobre
seus próprios pilares. Claro, não descobri tudo isso do rio, e na luz da lua. Mas,
apesar de eu ter ficado lá por muitos dias, não obtive sucesso em dominar a
topografia interior do edifício, de tão extensa e complicada que era.



Aqui eu desejei parar, mas o barco não tinha remos a bordo. No entanto, descobri
que uma tábua, que servia como assento, não estava presa, e com isso levei o barco
até a margem e arrastei-me para a terra. Uma relva profunda e macia afundou sobre
meus pés, conforme eu subi o declive em direção ao palácio. Quando o alcancei, vi
que ele era construído em cima de uma plataforma de mármore, com uma subida
com largos degraus do mesmo material, em toda a sua volta. Chegando à plataforma,
descobri que havia um extenso panorama sobre a floresta, que, porém, estava bem
velada ao invés de revelada pelo luar. Entrando por um grande portal, mas sem
portões, para uma corte interior, rodeada em todos os lados por grandes pilares de
mármore que suportavam galerias acima, vi uma grande fonte de porfírio no meio,
jogando para cima uma sublime coluna d'água, que caiu, com um barulho como se
da fusão de todos os sons doces, em uma bacia abaixo; transbordando a bacia, corria
em um único canal em direção ao interior do edifício. 

Apesar de a lua, a esta hora, estar bem baixa no Oeste, que nem um raio de sua luz
caía sobre a corte, por sobre a altura dos edifícios circundantes; ainda assim a corte
era iluminada por um segundo reflexo do sol de outras terras. Pois o topo da coluna
d'água, logo que se espalhava para cair, pegava os raios do luar; e como um grande
abajur pálido, pendurada no alto do ar noturno, jogava uma turva memória da luz
(como ela era) sobre a corte abaixo. Esta corte era pavimentada com diamantes de
mármore branco e vermelho. De acordo com meus costumes desde que entrei na
Terra das Fadas, de tomar como guia a primeira coisa que eu via se movendo em
qualquer direção, segui a corrente da bacia da fonte. Ela me guiou para uma grande
porta aberta, sob cujos degraus corria por um arco baixo e desaparecia. 

Entrando aqui, encontrei-me em um grande salão, rodeado de pilares brancos e
pavimentado com preto e branco. Isso eu conseguia ver pelo luar, que, pelo outro
lado, viajava por janelas abertas até o salão. Sua altura eu não conseguia ver
distintamente. Assim que entrei, tive a sensação tão comum para mim na floresta que
lá existiam outros além de mim, embora eu não pudesse ver nenhum, e não ouvi
nenhum som para indicar alguma presença. Desde minha visita à Igreja da Escuridão,
meu poder de ver as fadas de ordens superiores havia diminuído gradualmente, até
que quase não existisse mais. Mas eu frequentemente podia acreditar na presença
delas enquanto incapaz de vê-las. Então, embora eu tivesse companhia, e
indubitavelmente de um tipo seguro, parecia um tanto quanto melancólico passar a
noite em um salão de mármore vazio, ainda que lindo; especialmente quando a lua
estava prestes a se por, e logo mais estaria escuro. 

Então comecei pelo lugar que entrei, e andei em volta do salão, procurando por
alguma porta ou passagem que pudesse me levar até uma câmara mais hospitalar.



Enquanto eu caminhava, eu estava deliciosamente assombrado com a sensação de
que atrás de um dos aparentemente inumeráveis pilares, alguém que me amou estava
esperando por mim. Então pensei que ela estava me seguindo de pilar a pilar
conforme eu avançava; mas nenhum braço apareceu no luar, e nenhum suspiro me
assegurou da presença dela.

Enfim, cheguei a um corredor aberto, no qual eu virei; não obstante isso, ao fazê-lo,
deixei a luz para trás. Pelo seu comprimento andei com as mãos estendidas, tateando
meu caminho; até que, chegando a outro corredor, que parecia decepar em ângulos
retos aquele em que eu estava, eu vi no final uma luz fraca e cintilante, pálida
demais até para o luar, lembrando mais uma vaga fosforescência. No entanto, onde
tudo era branco, uma pequena luz percorreu um grande caminho. Então andei até o
fim, e era um longo corredor. Quando cheguei à luz, descobri que ela era oriunda do
que pareciam ser letras prateadas em uma porta de ébano; e, para a minha surpresa
mesmo que na própria casa das maravilhas, as letras formaram as palavras A
Câmara do Sr. Anodos. Embora eu ainda não tivesse direito às honras de um
cavaleiro, eu me arrisquei a concluir que a câmara de fato era destinada para mim; e,
abrindo a porta sem hesitação, eu entrei. Qualquer dúvida se eu estava certo em
fazê-lo, logo foi deixada de lado. O que para meus olhos escuros parecia uma chama
de luz queimou a minha frente. 

Uma fogueira de grandes pedaços de alguma madeira de cheiro doce, amparada por
cães de prata, estava queimando na lareira, e uma lâmpada brilhante estava em uma
mesa, no meio de uma refeição plena, aparentemente esperando minha chegada. Mas
o que me surpreendeu mais do que qualquer coisa foi que o quarto era em todos os
aspectos uma cópia do meu próprio quarto, o quarto de qual a pequena corrente da
minha bacia havia me levado até a Terra das Fadas. Havia o próprio tapete de
grama, musgo e margaridas, que eu mesmo havia desenhado; as cortinas de seda azul
e pálida, que caiam como uma catarata por sobre as janelas; a cama antiquada, com
a mobília de chita (tecido de algodão com estampas de cores fortes, geralmente
florais, e tramas simples), na qual eu havia dormido quando garoto. "Agora irei
dormir", eu disse a mim mesmo. "Minha sombra não ousará entrar aqui".

Sentei-me à mesa, e comecei a ajudar a mim mesmo com as coisas boas a minha
frente com confiança. E agora eu descobri, como em várias situações anteriores,
quão verdadeiros os contos de fadas são; pois eu fui servido, durante todo o tempo
da minha refeição, por mãos invisíveis. Eu mal tinha que fazer qualquer coisa além
de olhar para o que eu queria, quando era trazido para mim, exatamente como se
tivesse vindo a mim por vontade própria. Minha taça mantinha-se cheia com o vinho



que eu havia escolhido, até que eu olhasse para outra garrafa ou decanter 11; quando
uma nova taça era substituída, e o outro vinho servido. Quando eu havia comido e
bebido mais sinceramente e felizmente desde quando entrei na Terra das Fadas, o
todo foi removido por diversos ajudantes, dos quais alguns eram homens e outros
eram mulheres, como eu imaginava que eu podia distinguir pelo jeito com o qual os
pratos eram levantados da mesa, e o movimento com o qual eram levados para fora
do quarto. 

Assim que todos tinham sido levados embora, ouvi um som como se de uma porta
fechando; e eu soube que tinha sido deixado sozinho. Sentei-me em frente à fogueira,
meditando, e me perguntando como tudo iria acabar; e quando enfim, exausto de
pensar, recolhi-me para minha própria cama, era com metade de esperança que,
quando eu acordasse pela manhã, eu acordaria não apenas em meu próprio quarto,
mas no meu próprio castelo também; e que eu andaria sobre meu próprio solo nativo;
e descobriria que a Terra das Fadas era, no final das contas, apenas uma ilusão da
noite. 

O som das águas que caíam nas fontes me fez flutuar até o esquecimento.

11 Garrafa ornamental. 



Capítulo 11

“Uma imensidão de construções, afundando longe

E auto retiradas para uma espantosa profundeza,

Ao longe afundando em esplendor – sem fim

O edifício parecia de diamante e ouro,

Com cúpulas de alabastro, e espirais de prata

E terraços em chamas acima de terraços, alto

Elevados.” – Wordsworth.

Mas quando, depois de um sono que, embora sem sonhos, ainda que tenha deixado
para trás uma sensação passada de bem aventurança, acordei na plena manhã, eu
descobri, de fato, que o quarto ainda era o meu; mas que parecia estrangeiro sobre
uma paisagem desconhecida da floresta, da colina e do pequeno vale de um lado - e
no outro, sobre a corte de mármore, com a grande fonte, cuja crista brilhava
gloriosamente no sol agora, e caía sobre o pavimento debaixo de uma chuva de
sombras das águas que caíam dela na bacia de mármore abaixo.

Agradavelmente com todas as considerações autênticas dos tratamentos para com os
viajantes na Terra das Fadas, encontrei ao lado de minha cama uma muda completa
de roupas limpas, exatamente como as que eu estava acostumado a vestir; pois,
embora variasse suficientemente daquela que fora retirada, ainda era totalmente de
acordo com meus gostos. Vesti-me com elas e saí. O palácio inteiro brilhava como
prata no sol. O mármore era em partes irregular e em partes polido; e cada pináculo
12, cúpula e torre acabam em uma bola, cone ou cúspide 13 de prata. 

Eram como estalactites, e muito deslumbrantes, no sol, para olhos mundanos como
os meus. Não tentarei descrever os arredores, exceto por dizer que todos os prazeres
a serem encontrados nos mais variados e artísticos arranjos de madeira e rios,
gramado e floresta, jardim e matagal, colina rochosa e vale luxurioso; em criaturas
vivas selvagens e domesticadas, em pássaros lindos, fontes dispersas, pequenas



correntes e finos lagos - todos estavam aqui. Algumas partes do palácio em si,
teremos ocasiões para que eu possa descrevê-las minuciosamente.

Durante toda esta manhã não pensei sobre minha sombra demoníaca; e não virei-me
até que a fadiga que sobreveio o prazer a trouxe novamente para minha memória
para ver se ela estava atrás de mim: estava dificilmente discernível. Mas sua
presença, embora debilmente revelada, mandou uma angústia para meu coração, pois
cuja dor nenhuma das belezas ao meu redor poderia compensar. 

Foi seguida, porém, pela reconfortante reflexão de que, porventura, eu poderia aqui
encontrar a palavra mágica de poder para banir o demônio e libertar-me, de forma
que eu não mais fosse um homem além de eu mesmo. A Rainha da Terra das Fadas,
pensei eu, deve morar aqui: certamente ela colocará em uso seu poder para me
libertar, e me mandar cantando através dos portões da frente de suas terras de volta
para minha própria. "Sombra de mim!", eu disse; "que não sou eu, mas que te
representa a mim como eu; aqui eu posso encontrar uma sobra de luz que devorará a
ti, a sombra da escuridão! Aqui posso encontrar uma benção que cairá sobre ti como
uma maldição, e te condenar à negritude donde tu surgiste sem ser convidado". 

Eu disse isso, estiquei-me enfim no declive do gramado acima do rio; e conforme a
esperança cresceu dentro de mim, o sol apareceu de uma clara nuvem rápida que
flutuou por sobre sua face; e colina e vale, e o grande rio viajando pela ainda
misteriosa floresta, levaram para trás seus raios como se com um silencioso grito de
alegria; toda a natureza vivia e brilhava; a própria terra ficou quente debaixo de mim;
uma maravilhosa libélula passou por mim como uma flecha atirada de um arco, e
todo um concerto de pássaros explodiu em um canto coral.

O calor do sol logo se tornou muito intenso até para aquentá-lo passivamente.
Portanto levantei-me e procurei pelo abrigo de uma das arcadas. Viajando de uma a
outra dessas, onde quer que meus passos negligentes me levassem e admirado para
todos os lados com a simples magnificência do edifício, cheguei a outro saguão, cujo
teto era de um pálido azul, lantejoulado com constelações de estrelas prateadas e
apoiado sobre pilares de porfírio de um vermelho mais pálido que o original. Nesta
casa (posso observar de passagem), a prata parecia em todos os lugares, preferia ao
ouro; e tal era a pureza do ar que não mostrava em lugar algum sinal de
embaciamento 14. Toda a extensão do chão deste salão, exceto um estreito caminho
atrás dos pilares, pavimentados em preto, era escavado em uma imensa bacia, vários
metros de profundidade e cheia com a água mais pura, líquida e radiante. As laterais
da bacia eram de mármore branco e a parte de baixo era pavimentada com todos os
tipos de pedras refulgentes, de todos os formatos e cores. 



No seu arranjo, você teria suposto, à primeira vista, que não havia um desenho, pois
elas pareciam repousar como se tivessem sido jogadas ali por mãos descuidadas e
brincalhonas; mas era uma confusão muito harmoniosa; e conforme eu olhava para a
brincadeira de suas cores, especialmente quando as águas estavam em movimento,
vim finalmente a sentir como se nem um pequeno cristal pudesse ser deslocado, sem
ferir o efeito do todo. 

Debaixo deste chão de água, repousava o reflexo do teto azul invertido, incrustado
com suas estrelas prateadas, como um segundo mar mais profundo, abraçando e
apoiando o primeiro. Esta banheira encantada provavelmente era alimentada pela
fonte na corte. Levado por um desejo irresistível, me despi e mergulhei nas águas.
Ela me vestiu como se com uma nova sensação e seu objeto ambos em um. As
águas estavam tão próximas de mim que elas pareciam entrar e reavivar meu
coração. Emergi para a superfície, chacoalhei a água do meu cabelo, e nadei como
se em um arco-íris, no meio das fulgurações das gemas abaixo vistas através da
agitação causada pelos meus movimentos. 

E então, com os olhos abertos, eu mergulhei e nadei sob a superfície. E eis aqui uma
nova maravilha. Pois a bacia, assim contemplada, parecia estender-se para todos os
lados como um mar, com grupos do que pareciam ser rochas do oceano aqui e ali,
escavadas por ondas incessantes em maravilhosas cavernas e pináculos grotescos.
Ao redor das cavernas cresciam algas de todas as cores, e os corais brilhavam no
meio; ainda que longe, vi o vislumbre do que pareciam ser criaturas de forma
humana em casas nas águas. Achei que eu tivesse sido enfeitiçado; e que quando eu
emergisse para a superfície, eu me encontraria a quilômetros da terra, nadando
sozinho em um mar agitado; mas quando meus olhos emergiram das águas, eu vi
acima de mim o a abóbada lantejoulada azul, e os pilares vermelhos ao redor.
Afundei novamente, e me encontrei mais uma vez no coração do grande mar. 

Eu então emergi, e nadei até a borda, donde saí facilmente, pois a água chegava até o
limite, e eu me aproximei quase lavado em ondas minúsculas até a borda de
mármore preto. Me vesti e saí, profundamente revigorado.

E agora comecei a discernir formas fracas e graciosas, aqui e ali ao longo do
edifício. Algumas andavam juntas nas conversas mais fervorosas. Outros vagavam
sozinhos. Algumas ficavam paradas em grupos, como se olhando para algo e
conversando sobre uma pintura ou estátua. Nenhum deles prestou atenção em mim.
Tampouco eram completamente visíveis para meus olhos. Às vezes um grupo, ou um
único indivíduo, desaparecia completamente do meu campo de visão enquanto eu
olhava. Quando a noite veio e a lua ascendeu, nítida como uma circunferência de um



mar no horizonte quando o sol flutua sobre ele no Oeste, eu comecei a vê-los todos
mais claramente. 

Especialmente quando eles ficavam entre mim e a lua; e ainda mais especialmente
quando eu mesmo estava na sombra. Mas, mesmo assim, eu às vezes via somente a
onda passageira de um robe branco; ou um braço, ou pescoço encantador brilhantes
na luz do luar. Ou pés brancos passavam andando sozinhos sobre o pasto lunar. Nem
tampouco, entristeço-me ao dizer, eu cheguei muito mais perto desses seres
gloriosos, nem olhei para a própria Rainha das Fadas. Meu destino quis que fosse de
outra maneira.

Neste palácio de mármore, prata, fontes e luares, eu passei vários dias; servido
constantemente em meu próprio quarto com tudo que fosse desejado e banhando-me
diariamente na banheira encantada. Todo este tempo eu fui pouco perturbado por
minha sombra demoníaca. Eu tinha uma vaga sensação de que ele estava em algum
lugar pelo palácio; mas parecia como se a esperança que eu tinha de que neste
palácio eu seria libertado de sua presença odiada, tinha sido suficiente para bani-lo
por um tempo. Como e onde eu o encontrei, deverei logo relatar.

No terceiro dia após minha chegada, encontrei a biblioteca do palácio e aqui, todo o
tempo que me restava, eu gastei a maior parte do meio do dia. Pois ela era, sem
mencionar outras atrações muito mais interessantes, um retrato luxurioso do sol do
meio-dia. Durante as manhãs e tardes eu perambulava pelas redondezas
encantadoras, ou deitava, perdido em deliciosos devaneios, debaixo de alguma forte
árvore no gramado aberto. Minhas noites eram pouco a pouco gastas em alguma
parte do palácio, de cujas considerações, e minhas aventuras conectadas a ela, devo
ainda postergar por mais um pouco.

A biblioteca era um saguão grandioso, iluminado pelo teto que era formado de algo
como vidro, abobadado em um único pedaço, e manchado ao longo dele com uma
grande e misteriosa pintura em cores maravilhosas. As paredes eram forradas do
chão ao teto com livros e mais livros: a maior parte deles em encadernações antigas,
mas algumas em modelos estranhos e novos que eu nunca vi antes, e cujos quais,
caso eu tentasse, eu poderia descrever muito mal. Em todas as paredes, na frente dos
livros, corriam galerias em linhas comunicando-se por escadas. 

Estas galerias eram construídas de todos os tipos de pedras coloridas. Todos os
tipos de mármore e granito, com porfírio, jaspe, lápis-lazúli, ágata, e muitas outras,
estavam arranjadas em uma maravilhosa melodia de cores sucessivas. Embora os
materiais, então, dos quais estas galerias e escadas eram construídas, devolveram



certa necessidade de um grau de solidez do edifício, ainda que tão fosse o tamanho
do lugar, que elas pareciam correr pelas paredes como cordões. Sobre algumas
partes da biblioteca, desciam cortinas de seda de várias cores, nenhuma das quais eu
vi levantada enquanto estava lá Eu senti de alguma forma que seria presunçoso de
minha parte me aventurar a olhar por trás delas. 

Mas o uso dos outros livros parecia livre; e dia após dia eu vinha à biblioteca, me
jogava em um dos muitos suntuosos tapetes orientais, que ficavam aqui e ali pelo
chão, e lia, e lia, até me exaurir. Se isso pode ser considerado exaustão, já que era
mais uma fadiga de prazer arrebatador; ou até, às vezes, que a queda da luz me
convidava a ir para o exterior, na esperança de que uma brisa fria e suave pudesse
ter ascendido para se banhar, com um banho arejado e revigorante, os membros dos
quais o brilho do espírito interior em chamas havia minguado não menos do que o
brilho do sol escaldante.

Uma peculiaridade destes livros, ou pelo menos da maioria dos quais eu dei uma
olhada, eu preciso fazer uma tentativa de certa forma vaga de descrevê-los.

Se, por exemplo, fosse um livro de metafísica que eu abrisse, eu mal teria lido duas
páginas antes que eu parecesse a mim mesmo estar ponderando sobre uma verdade
descoberta, e construindo a máquina intelectual pela qual conseguiria comunicar a
descoberta a meus companheiros homens. 

Com alguns livros, porém, desta natureza, parecia mais como se o processo todo
tivesse sido removido para um lugar bem mais para trás; e eu estava tentando
encontrar a raiz de uma manifestação, a verdade espiritual donde uma visão material
se projetava; ou para combinar duas proposições, ambas aparentemente verdadeiras,
tanto concomitantemente quanto em diferentes estados de espírito lembrados, e para
encontrar o ponto no qual suas linhas invisivelmente convergentes se uniriam em
uma, revelando uma verdade maior que ambas e diferente das duas. Embora muito
longe de ser oposta à ambas, que era dela donde cada uma derivava sua vida e
poder. Ou se o livro fosse um de viagens, eu descobria que eu era o viajante. 

Novas terras, novas experiências, costumes originais, cresciam a minha volta. Eu
andava, eu descobria, eu lutava, eu sofria, eu regozijava-me com meu sucesso. Era
uma história? Eu era o protagonista dela. Eu sofria minha própria culpa; eu estava
contente em meu próprio louvor. Com uma ficção era o mesmo. Minha era a história
inteira. Pois eu tomava o lugar do personagem que mais se parecia comigo, e a
história dele era a minha; até que, exausto com a vida de anos condensada em uma
hora, ou chegando ao meu leito de morte, ou ao fim do volume, eu acordava, com



uma súbita perplexidade, para a consciência da minha vida presente, reconhecendo
as paredes e teto ao meu redor e descobria que eu tinha alegrado-me ou entristecido-
me apenas em um livro. 

Se o livro fosse um poema, as palavras desapareciam, ou tomavam a posição
subordinada de um acompanhamento para a sucessão de formas e imagens que
ascendiam e desapareciam com um ritmo mudo, e uma rima escondida.

Em um, com um título místico, do qual eu não consigo me lembrar, eu li sobre um
mundo que não é como o nosso. Das narrações espantosas, de uma forma tão débil e
fragmentada quanto possível para mim, eu participava de bom grado. Se fora ou não
tudo um poema, eu não posso dizer; mas, pelo impulso que senti, quando eu
primeiramente ponderei sobre escrevê-lo, quebrá-lo em rimas, para qual impulso eu
darei lugar caso ele venha até mim novamente, acho que deve ter sido, parcialmente
pelo menos, em versos.

12 Pináculo é o ponto mais alto de um determinado lugar – um edifício ou uma torre, por exemplo.

13 Cúspide é uma ponta ou extremidade aguda, seja de edifícios, ferrões de animais ou outros.

14 Fazer com que fique baço (obscuro); perder o brilho.



Capítulo 12

"Acorrentada está a Primavera. O vento noturno forte

Assopra por sobre a terra dura;

O tempo não é mais confuso e frio;

Nem tampouco mantém mais a alegria invernal.

"Mas ainda assopra e rola pelo mundo;

Assopre, Tempo - assopre, Vento do Inverno!

Através de fissuras no Tempo, o céu espiou,

E a Primavera deixou o gelo para trás." - G.E.M.

Aqueles que acreditam na influência das estrelas no destino dos homens são, em
sentimentos pelo menos, mais perto da verdade do que aqueles que consideram os
corpos celestes como relacionados a eles meramente por uma comum obediência a
uma lei externa. Tudo o que o homem vê tem a ver com o homem. Mundos não
podem existir sem um relacionamento intramundano. 

A comunidade do centro de toda a criação sugere uma conexão irradiante e
dependência das partes. Uma ideia ainda grandiosa é mais concebível do que a que
já está incorporada. O vazio, que é apenas uma vida esquecida, largado atrás da
consciência, e o esplendor enevoado, que é uma vida não desenvolvida, largado à
frente, podem estar cheios de misteriosas revelações de outras conexões com o
mundo a nossa volta, do que aqueles da ciência e poesia. Nenhum cinturão brilhante
ou lua reluzente, nenhuma glória vermelha e verde de estrelas gêmeas circulando
uma a outra, tem uma relação com as coisas escondidas da alma de um homem, e,
pode ser, com a história secreta do seu corpo também. Eles são partes da casa viva
em que ele habita.

Através dos reinos do Sol monarca



Rasteja um mundo, cujo curso há começado,

Em um caminho penoso com um ritmo exaustivo,

Antes que a Terra lançou-se para frente em sua corrida:

Mas durante muito tempo a Terra correu

Pelo caminho ela ainda deve prosseguir,

Antes que o planeta mais velho, com asas de chumbo,

Uma vez contornasse a corte do rei do planeta.

Ali, naquela estrela solitária e distante,

As temporadas não são como nossas temporadas;

Mas mais de um ano teve o Outono para vestir

As árvores em seu encanto feminino;

O mesmo tempo teve o velho Inverno em triunfo para partir

Outras belezas mortas nas suas sepulturas abaixo;

E mais de um ano a Primavera pôde usar

Penteando as estalactites de seu cabelo;

E o Verão, querido Verão, teve anos de junho;

Com grandes nuvens brancas, e banhos frios ao meio-dia:

E uma beleza que cresce pesada como um pesar,

Até que uma explosão de lágrimas é o alívio do coração.

Crianças, nascidas quando o Inverno era rei,

Podem nunca se regozijar na Primavera ascendente;



Embora seus próprios companheiros estejam explodindo de alegria,

E as crianças cresceram em garotas ou garotos;

Mas podem morrer com o frio e horas geladas

Observando-os sempre no lugar das flores.

E alguns que acordarem de seu sono original,

Quando os sinais do Verão pelas florestas rastejarem,

Vivem, amam e são amados novamente;

Procuram por prazer, e encontram sua dor;

Afundam para seu último, seu sono abandonado,

Com os mesmos doces perfumes ao redor deles rastejando.

Agora as crianças, ali, não são nascidas como as crianças nascem em mundos mais
próximos ao sol. Pois de sua chegada ninguém sabe. Uma dama, andando sozinha,
escuta um choro: pois até lá o choro é a primeira expressão; e procurando, ela
encontra, debaixo de uma pedra pendente, ou no interior de uma moita de arbustos,
ou, pode ser, entre pedras cinzentas na lateral de um morro, ou em qualquer outro
lugar coberto e inesperado, uma pequena criança. Esta ela pega carinhosamente e a
carrega para casa com alegria, chamando, "Mãe, mãe" - se é que a mãe dela é viva -
"Eu tenho um bebê - eu encontrei uma criança!". E os habitantes da casa juntam-se
para ver; - "Onde ele está? Como ele é? Onde você o encontrou?", e outras questões
do tipo, abundantes. E em consequência disso, ela conta toda a história da
descoberta. Pois pelas circunstâncias, tais como estação do ano,

hora do dia, condição do ar e coisas assim, especialmente, os peculiares e nunca
repetidos aspectos dos céus e da terra no momento, e a natureza do tipo de abrigo
onde foi encontrado, determinam, ou pelo menos indicam, a natureza da criança
descoberta. Assim, em certas estações, e em certos estados do tempo, concordando,
em partes, com suas próprias fantasias, as jovens mulheres vão para fora procurar
crianças. Elas geralmente evitam procurar por elas, apesar de às vezes não poderem
evitar encontrá-las, em lugares e com circunstâncias incompatíveis com seus gostos
peculiares. 



Mas assim que uma criança é encontrada, sua reivindicação por proteção e alimentos
obliteram todas as sensações de escolha no que diz respeito ao assunto. 

Principalmente, porém, no Verão, que dura tanto, vindo como vem depois de
intervalos tão longos; e sobretudo nas noites quentes, no meio do crepúsculo; e
principalmente na floresta e nas margens dos rios, as damas vão procurar por
crianças, assim como crianças procuram por flores. E sempre que a criança cresce,
sim, mais e mais conforme avança pelos anos, seu rosto indicará para aqueles que
entendem o espírito da Natureza, e suas expressões na face do mundo, a natureza do
seu lugar de nascimento e outras circunstâncias daquilo. 

Se um claro sol da manhã guiou a mãe dele para o canto de onde vinha o choro
baixo do menino; ou ao entardecer a dama solitária (pois a mesma mulher nunca
encontra um segundo, pelo menos enquanto o primeiro vive) descobre a garota pelo
brilho de sua pele branca, deitada em um ninho como aquele das cotovias, no meio
de gramíneas longas e curvas, e os olhos curiosos das humildes margaridas; se a
tempestade curvou as árvores da floresta em volta, ou o gelo imóvel fixou no
silêncio a senão fluida e balbuciante corrente.

Depois que crescem, os homens e mulheres ficam pouco juntos. Tem esta singular
diferença entre eles, que da mesma maneira distingue as mulheres daquelas da terra.
Apenas os homens têm braços; as mulheres têm apenas asas. Resplandecentes asas
elas são, em que elas podem se proteger da cabeça aos pés em uma panóplia 15 de
glória cintilante. Apenas por estas asas, podem ser frequentemente julgadas em qual
estação, e sob quais aspectos, elas nasceram. Daquelas que vieram no Inverno,
seguem grandes asas brancas, brancas como a neve; a ponta de cada pena brilhando
como a prata, de forma que elas reluzem e refletem como gelo ao sol. Mas por
baixo, elas são tingidas com um rosa pálido. 

Aquelas nascidas na Primavera têm asas de um verde radiante, verde como a grama;
e em direção às pontas as penas são esmaltadas como a superfície das lâminas de
grama. Essas novamente são brancas por dentro. Aquelas que são nascidas no Verão
têm asas de um rosa profundo, contornadas com um dourado pálido. E aquelas
nascidas no Outono têm asas roxas, com um rico marrom por dentro. 

Mas essas cores são modificadas e alteradas em todas as variedades,
correspondendo ao estado do dia e do horário, assim como da estação do ano; e às
vezes eu acho as diversas cores tão entremeadas, que eu não conseguia determinar
nem mesmo a estação, apesar dos hieróglifos indubitavelmente poderem ser
decifrados por olhos mais experientes. Um esplendor, em especial, eu me lembro -



asas de um carmim intenso, com a parte interna de um cinza quente, em torno de uma
forma de uma brilhante brancura. Ela havia sido encontrada enquanto o sol se punha
através de uma baixa névoa marinha, projetando carmim ao longo de um largo
caminho até uma pequena caverna no litoral, onde uma dama que se banhava a viu
deitada.

Mas embora eu fale de sol e névoa, e mar e litoral, o mundo lá é em alguns aspectos
muito diferente da terra em que os homens vivem. Por exemplo, as águas não
refletem formas. Para os olhos desacostumados ela parece, se não perturbada, com a
superfície de um metal escuro, exceto que a última refletiria indistintamente,
enquanto que elas não refletem absolutamente nada, exceto pela luz que incide
imediatamente sobre elas. Isso tem uma grande responsabilidade em fazer com que
as paisagens sejam diferentes daquelas na terra. Na noite mais imóvel, nenhum navio
alto no mar manda uma baixa reflexão bruxuleante quase aos pés dele no litoral; o
rosto de nenhuma dama se ilumina com sua própria beleza em um poço quieto de
uma floresta. 

Os próprios sol e lua apenas cintilam na superfície. O mar é como um mar da morte,
pronto para engolfar e nunca para revelar: uma visível sombra do esquecimento.
Embora as mulheres brinquem em suas águas como lindas aves marinhas. Os
homens mais raramente entram nelas. Mas, pelo contrário, o céu reflete tudo abaixo
dele, como se fosse feito de água como a nossa. É claro, por conta de sua
concavidade há certa distorção nos objetos refletidos; mas ainda assim maravilhosas
combinações de formas podem ser frequentemente vistas na profundeza pendente. E
então não tem exatamente o formato muito parecido com uma abóbada curva como o
céu da terra, mas, mais com o formato de um ovo, ascende para uma grande altura
no meio, parecendo bem mais alto que o outro. Quando as estrelas aparecem à noite,
revelam uma grandiosa cúpula, "incrustada com chamas douradas", em que há
espaço para todas as tempestades se apressarem e delirarem.

Em uma manhã no começo do Verão, eu estava parado com um grupo de homens e
mulheres em uma pedra íngreme que pendia sobre o mar. Eles todos estavam me
questionando sobre meu mundo e os costumes de lá. Ao responder a uma das
perguntas deles, senti-me obrigado a dizer que na Terra as crianças não nascem
como com eles. Com isso eu fui atacado com toda uma bateria de perguntas, que
primeiramente tentei evitar; mas, enfim, fui compelido, da maneira mais vaga que eu
pude inventar, a aproximar-me de alguma maneira do assunto em questão.
Imediatamente uma leve noção do que eu queria dizer pareceu despontar na mente
da maioria das mulheres. Algumas dobraram suas grandes asas inteiras em volta de
si, como geralmente fazem quando se sentem



minimamente ofendidas, e ficaram eretas e imóveis. Uma delas espalhou as pontas
de suas asas rosadas, e saltou do promontório 16 no braço de mar aos seus pés. Uma
grande luz brilhou nos olhos de uma dama, que virou e lentamente se afastou, com
suas asas brancas e roxas meio abertas atrás dela. Ela foi encontrada, na manhã
seguinte, morta debaixo de uma árvore seca em uma encosta vazia, a alguns
quilômetros da ilha. Eles a enterraram onde ela estava deitada, como era costume
deles; pois, antes que eles morram, eles instintivamente procuram por um lugar como
o em que nasceram, e tendo encontrado um que os satisfaça, eles deitam, enrolam
suas asas ao redor de si, se forem mulheres, ou cruzam os braços por cima do peito,
se forem homens, exatamente como se estivessem indo dormir; e dormem de fato. O
sinal ou causa da morte é um desejo indescritível por algo, eles não sabem o quê,
que os capturam, e os levam à solidão, consumindo-os por dentro, até que o corpo
falha. 

Quando um rapaz e uma dama olham muito profundamente dentro dos olhos um do
outro, este desejo os captura e possui; mas ao invés de se aproximarem um do outro,
eles vagam sozinhos, cada um por si só, até lugares solitários, e morrem por conta de
seus desejos. Mas parece para mim, que depois disso eles nascem como bebês em
nosso mundo: onde, se, quando crescem, eles encontram um ao outro, vai bem entre
eles; se não, parecerá que vai mal. Mas disso não sei nada. Quando eu contei a elas
que as mulheres na Terra não têm asas como elas, mas braços, elas me encararam e
disseram que elas devem parecer muito audazes e masculinas; sem saber que suas
asas, gloriosas como elas são, são apenas braços mal desenvolvidos.

Mas veja o poder deste livro, que, enquanto recontando o que me lembro de seu
conteúdo, escrevo como se eu mesmo tivesse visitado o planeta distante, aprendido
seus costumes e aparências, e conversado com seus homens e mulheres. E assim,
enquanto escrevia, parecia para mim que eu o tinha feito de fato.

O livro continua com a história de uma dama, que, nascida perto do Outono, e
vivendo em um longo e, para ela, interminável Inverno, saiu por fim para encontrar as
regiões da Primavera; pois, como no nosso mundo, as estações eram divididas por
sobre o globo. Começa mais ou menos assim:

Ela os viu morrendo por muitos dias,

Despencando das antigas árvores,

Um por um; senão numa cascata



Acumulando-se sobre as flores murchas.

Pois como se tivessem feito um mal grave

O sol, que os tinha amado e cuidado por tanto tempo,

Cansou-se de amar, e, virando as costas,

Apressou-se embora em seu caminho para o Sul;

E desesperadamente se segurando cada folha atrofiada,

Desaparecidas com uma tristeza ociosa.

E as rajadas de vento, tristes suspiros do Outono,

Pesarosamente vagou por suas famílias;

Esvaindo-se com um gemido desesperado,

Tudo que ele ainda podia chamar de seu,

Como a criança, quando seu pássaro se vai para sempre,

Arremessa a gaiola no rio viajante.

E as gigantes árvores, nuas como a Morte,

Lentamente se curvam sob a respiração do Vento;

E grunhindo ao tentar não grunhir

No meio das jovens árvores se curvando e gemendo.

E o poderoso oceano do planeta ancião

Estava se erguendo e caindo inquietamente,

E as cristas das ondas eram quebradas e brancas,

Agitando-se por ai para aliviar sua força;



E o rio estava lutando para chegar ao oceano,

E a onda estava se apressando para trás novamente.

A natureza vivia em tristeza agora;

A tristeza vivia na face da dama,

Enquanto ela observada com um olhar fixo e semiconsciente,

Uma folha solitária que tremulava no alto,

Até que finalmente caiu do galho desolado –

Tristeza, ah, tristeza! É Inverno agora.

E suas lágrimas emergiram, embora fosse apenas uma folha,

Pois poucos perderão a pequena fonte inchada de luto:

Quando até o lábio a água vai,

É preciso de apenas uma gota, para que transborde.

Ah! Para muitos e muitos um ano melancólico

Precisa passar antes que os brotos apareçam;

Muitas noites de tristeza sombria

Rendem-se a luz de um amanhã sem alegria,

Antes que pássaros novamente, nas árvores cheias,

Preencham os galhos com melodias.

Ela sonhará com prados com correntes despertas;

Com gramas ondulantes sob os raios de sol;

De poços escondidos aquela Primavera muda,



Acumulando sua alegria como algo sagrado;

De mananciais que falam o dia todo

Até as florestas ouvintes, com canções exultantes;

Ela sonhará com tardes que morrem nas noites,

Onde cada sentido é preenchido com seus próprios prazeres,

E a alma é imóvel como o céu abobadado,

Embalada com uma harmonia interior;

E as flores se entregam a uma noite orvalhada,

Transformadas em perfume, a luz que se acumula;

E a escuridão afunda sob sua hospedeira,

Até que o sol suba na costa Leste –

Ela acordará e verá os galhos nus,

Balançando uma rede no ar congelado.

A história continua para contar como, finalmente, exausta com o Inverno, ela viajou
para as regiões ao Sul de seu planeta, para encontrar a Primavera em seu caminho
lento até o Norte; e como, depois de muitas aventuras tristes, muitas esperanças
desapontadas e muitas lágrimas, amargas e infrutíferas, ela encontrou enfim, uma
tarde tempestuosa, em uma floresta sem folhas, uma única campânula branca
crescendo na fronteira do Inverno com a primavera. 

Ela deitou ao lado dela e morreu. Quase acreditei que uma criança, pálida e pacífica
como a campânula branca, nasceu na Terra em uma temporada fixa por causa
daquela tarde tempestuosa.

15 Armadura completa de um cavaleiro na Idade Média.

16 Cabo que termina em formação rochosa elevada ou alcantilada.



Capítulo 13

“Vi um navio navegando pelo mar,

Profundamente carregado como um navio deve ser;

Mas não tão profundamente como estou apaixonado,

Pois não me importo se afundo ou nado.” - Old Ballad.

“Mas o amor é um grande Mistério

Que não consigo descobrir:

Pois quando penso que estou decidido,

Então estou mais incerto.” – Sir John Suckling.

Uma história tentarei de reproduzir. Mas, infelizmente, é como tentar reconstruir uma
floresta a partir de galhos quebrados e folhas secas. No livro encantado, tudo era
exatamente como deveria ser, apesar de em palavras ou de outras maneiras, eu não
consigo dizer. Reluzia e piscava os pensamentos por sobre a alma, com tal poder que
o moderador desaparecia da consciência, e era ocupado apenas com as coisas
propriamente ditas. Minha representação dele deve assemelhar-se a uma tradução de
uma língua rica e poderosa, capaz de incorporar os pensamentos de pessoas
esplendidamente desenvolvidas, para um discurso pobre e mal articulado de uma
tribo selvagem. 

Claro, enquanto eu o lia, eu era Cosmo, e sua história era minha. Mas ainda assim, o
tempo todo, eu parecia ter uma espécie de consciência dupla, e a história um duplo
sentido. Às vezes parecia representar apenas uma simples história de uma vida
comum, talvez até uma vida mundana; em que duas almas, amando-se uma a outra e
desejando aproximarem-se, fazem, afinal, apenas observarem-se como se através de
um vidro escuro.

Como através da dura rocha correm as veias prateadas; como pelo sólido solo
correm os riachos e golfos do mar desassossegado; como as luzes e influências dos



mundos superiores afundam silenciosamente pela atmosfera da terra; assim as Fadas
invadem o mundo dos homens, e às vezes assustam os olhos comuns com uma
associação como se de causa e efeito, quando entre as duas linhas de conexão não
podem ser traçadas.

Cosmo Von Wehrstahl era um aluno da Universidade de Praga. Apesar de
descendente de uma família rica, ele era pobre, e se orgulhava da independência que
a pobreza o dava; pois do que um homem deve se orgulhar quando ele não consegue
se livrar dela? Ele era o favorito entre seus

colegas estudantes, ainda assim ele não tinha companheiros; e nenhum deles jamais
tinha cruzado a soleira de seu alojamento no topo de uma das casas mais nobres da
cidade antiga. Na verdade, o segredo de muito daquela complacência que o
favorecia a seus colegas, era o pensamento de seu abrigo desconhecido, para onde à
noite ele podia se recolher e entrar imperturbado em seus próprios estudos e
devaneios. Esses estudos, além daqueles assuntos necessários para seu curso na
Universidade, abordavam alguns menos conhecidos e aprovados; pois em uma
gaveta secreta estavam os trabalhos de Alberto Magno 17 e Cornelius Agrippa 18,
junto com outros menos lidos e mais obscuros. Ainda assim, porém, ele tinha
seguido estas pesquisas apenas por curiosidade, e não as tinha tornado em nenhum
propósito prático.

Sua morada consistia de um quarto grande e de teto baixo, singularmente despido de
mobília; pois além de algumas cadeiras de madeira, um sofá que servia para sonhar,
tanto durante o dia, quanto durante a noite, e um grande guarda-roupa de carvalho
negro, havia muito pouco no quarto que poderia ser considerado mobília. Mas
instrumentos curiosos estavam amontoados nos cantos; e em um havia um esqueleto,
meio inclinado sobre a parede, meio seguro por uma corda ao redor de seu pescoço.
Uma de suas mãos, com todos os dedos, repousava sobre o pesado punho de uma
grande espada que estava ao seu lado. 

Várias armas estavam espalhadas pelo chão. As paredes eram completamente nuas
de adornos; pois as poucas coisas estranhas, assim como um grande morcego
ressecado com as asas abertas, a pele de um porco-espinho e um rato-do-mar19
recheado, mal podiam ser contados como adornos. Mas embora sua extravagância se
regozijasse em caprichos como esses, ele satisfazia sua imaginação com um alimento
bem diferente. Sua mente, ainda, nunca havia sido preenchida com uma paixão
absorvente; mas repousava como um crepúsculo imóvel aberto a qualquer vento,
quer seja o baixo fôlego que sopra apenas no exterior, ou a tempestade que curva as
árvores até que elas se tencionem e ranjam. Ele via tudo como se através de um



vidro róseo. Quando ele olhava da sua janela para a rua abaixo, uma dama não
passava, mas movia-se como em uma história, e atraía os pensamentos dele para ela
até que ela desaparecesse no horizonte. 

Quando ele andava pelas ruas, ele sempre sentia como se estivesse lendo um conto,
no qual ele procurava tecer cada face de interesse que passava por ele; e cada voz
doce abalava sua alma como se com a asa de um anjo passageiro. Ele era de fato um
poeta sem palavras; o mais absorto e em perigo, do que as águas que brotavam e
eram represadas de volta em sua alma, onde, sem encontrar enunciações, elas
cresciam, inchavam e minavam. Ele costumava se deitar em seu sofá duro e ler um
conto ou um poema, até que o livro caísse de sua mão; mas ele continuava
sonhando, ele não sabia se estava acordado ou dormindo, até que o telhado oposto
aparecia em seus sentidos, e tornava-se dourado no nascer do sol. 

Então ele se levantava também; e os impulsos de uma juventude vigorosa o
mantinham mais ativo que nunca, quer seja em estudos ou em esportes, até que
novamente o encerramento da noite o deixava livre; e o mundo da noite, que havia
repousado afogado nas cataratas do dia, ascendia em sua alma, com todas as suas
estrelas e formas fantasmas mal vistas. Mas isso dificilmente podia durar muito.
Alguma forma, mais cedo ou mais tarde, entrará no círculo encantado, entrará na
casa da vida, e obrigará o aturdido mágico a ajoelhar-se e adorar.

Em uma tarde, que ia rumo ao crepúsculo, ele estava vagando sonhadoramente em
uma das ruas principais, quando um colega estudante o despertou com um tapa no
ombro e pediu a ele que o acompanhasse a um pequeno beco para ver uma armadura
que ele tinha começado a desejar possuir. Cosmo era considerado um perito em
qualquer assunto pertencente a armas, antigas ou modernas. Quanto ao uso das
armas, nenhum dos estudantes chegava perto dele; e seu conhecimento prático com
algumas delas tinha contribuído principalmente para estabelecer sua autoridade em
relação a tudo. Ele o acompanhou com prazer. Eles entraram em um beco estreito, e
dali em um pátio pequeno e sujo, onde uma porta com um arco baixo os admitiu a
uma assembleia heterogênea de tudo que é embolorado, empoeirado e velho, que
possa ser imaginado. 

O veredicto dele sobre a armadura foi satisfatório, e o companheiro imediatamente
concluiu a compra. Enquanto eles estavam indo embora do lugar, o olhar de Cosmo
foi atraído para um espelho antigo com formato de elipse, que se inclinava sobre a
parede, coberto com poeira. Ao redor dele havia um entalhamento curioso, que ele
podia ver muito indistintamente por conta da luz fraca que o dono da loja carregava
em sua mão. Foi este entalhamento que chamou a atenção dele; pelo menos era o



que parecia para ele. Ele deixou o lugar, porém, com seu amigo, sem notá-lo mais.
Eles andaram juntos até a rua principal, onde se separaram e tomaram direções
opostas.

Assim que Cosmo encontrou-se sozinho, o pensamento do curioso espelho antigo
voltou para ele. Um forte desejo de o ver mais claramente cresceu dentro dele, e ele
direcionou seus passos mais uma vez em direção à loja. O dono abriu a porta
quando ele bateu, como se estivesse esperando-o. Ele era um homem pequeno, velho
e murcho, com um nariz curvo, e olhos em chamas em um movimento lento e
inquieto, e olhando para cá e para lá como se em busca de algo que os esquivava.
Fingindo examinar diversos outros artigos, Cosmo enfim aproximou-se do espelho, e
pediu para que ele fosse despendurado.

"Despendure você mesmo, mestre; eu não o alcanço", disse o velho.

Cosmo o despendurou cuidadosamente, quando ele viu que o entalhamento era de
fato delicado e dispendioso, sendo de admiráveis desenhos e execução; contendo,
além disso, diversos dispositivos que pareciam incorporar algum significado do qual
ele não fazia ideia. Isto, naturalmente, em um de seus gostos e maneira de ser,
aumentou o interesse que ele tinha pelo antigo espelho; tanto, na verdade, que agora
ele desejava possuí-lo, para que pudesse estudar sua moldura em seu tempo livre.
Ele fingiu, porém, querê-lo apenas para uso próprio; e dizendo que ele temia que a
lâmina pudesse ser inútil, como era bem velha, ele espanou um pouco do pó de seu
rosto, esperando ver um reflexo amorfo em seu interior. 

Sua surpresa foi grande quando ele descobriu que o reflexo era brilhante, revelando
um vidro não apenas ileso, mas espantosamente claro e perfeito (caso o todo
correspondesse a esta parte) até mesmo para o novo nas mãos do fabricante. Ele
perguntou descuidadamente o que o dono queria pelo espelho. O velho homem
respondeu mencionando uma quantia de dinheiro muito além do alcance do pobre
Cosmo, que prosseguiu pendurando o espelho onde ele estava antes.

"Você acha o preço muito alto?", disse o velho.

"Não sei se é muito para você pedir", respondeu Cosmo; "mas é muito para eu dar."

O homem estendeu sua lanterna em direção ao rosto de Cosmo. "Gosto da sua
aparência", disse ele.

Cosmo não podia devolver o elogio. Na verdade, agora que ele olhava de perto para



ele pela primeira vez, ele sentia certa repugnância em relação ao velho, misturada
com uma estranha sensação de dúvida quanto a se era um homem ou uma mulher
que estava na frente dele.

"Qual o seu nome?", ele continuou.

"Cosmo Von Wehrstahl."

"Ah, ah! Foi o que pensei. Vejo seu pai em você. Eu conhecia seu pai muito bem,
jovem rapaz. Ouso dizer em alguns cantos estranhos da minha casa você pode
encontrar algumas coisas velhas com o elmo e o criptograma dele ainda sobre eles.
Bem, eu gosto de você: você pode levar o espelho por um quarto do que eu pedi;
mas sobre uma condição."

"E qual é?", disse Cosmo; pois, embora o preço ainda fosse uma grande quantia para
ele dar, ele podia lidar com aquilo; e o desejo de possuir o espelho tinha crescido
para um nível incontável, já que parecia estar fora do alcance dele.

"Que se algum dia você quiser se livrar dele você me permitirá dar a primeira
oferta."

"Certamente", respondeu Cosmo, com um sorriso; adicionando, "uma condição
sensata, de fato."

"Tenho sua palavra?", insistiu o vendedor.

"Tem minha palavra", disse o comprador; e a barganha foi concluída.

"Vou carregá-lo para casa para você", disse o velho, conforme Cosmo o pegava em
suas mãos.

"Não, não; eu mesmo carrego", disse ele; pois ele tinha um peculiar desgosto em
revelar sua residência para qualquer um e, sobretudo para essa pessoa, por quem a
cada momento ele sentia uma antipatia maior.

"Como você desejar", disse a velha criatura, e murmurou para si mesmo enquanto
segurava a lanterna perto da porta para mostrar a ele a saída do pátio: "Vendido pela
sexta vez! Pergunto-me qual será o desfecho dele desta vez. Acredito que minha
senhora já teria se cansado disso agora."

Cosmo carregou seu prêmio cuidadosamente para casa. Mas por todo o caminho ele



teve um sentimento desconfortável de que estava sendo vigiado e seguido.
Repetidamente ele olhou em volta, mas não viu nada para justificar suas suspeitas.
Na verdade, as ruas estavam muito cheias e mal iluminadas para que pudessem
expor facilmente um espião cuidadoso, que deveria estar em seus calcanhares. Ele
chegou a seu alojamento em segurança, e encostou sua compra contra a parede, bem
aliviado, forte como ele era, de ter se livrado de seu peso; então, acendendo seu
cachimbo, jogou-se no sofá, e logo foi envolto nas ondulações de um de seus sonhos
assombrosos.

Ele voltou para casa mais cedo do que o normal no dia seguinte e fixou o espelho na
parede, acima da lareira, em uma das extremidades de seu longo quarto. Ele então
cuidadosamente espanou a poeira de sua superfície, e, claro como a água de uma
nascente ensolarada, o espelho brilhou para além da cobertura invejosa. Mas seu
interesse estava principalmente focado com a curiosa cravação da moldura. 

Esta ele limpou tão bem quando pôde com um pincel; e então ele seguiu para um
minucioso exame de suas várias partes, na esperança de descobrir algum indicador
para a intenção do cravador. Nisso, porém, ele não teve sucesso; e, enfim, pausando
com certo cansaço e decepção, ele contemplou vagamente por alguns momentos a
profundeza do quarto refletido. Mas antes que muito tempo fosse decorrido ele
disse, meio em voz alta: "Que coisa estranha é um espelho! E que espantosa
afinidade existe entre ele e a imaginação de um homem! 

Pois este meu quarto, enquanto observo-o no espelho, é o mesmo, ainda que não
seja. Não é a mera representação do quarto em que vivo, mas parece exatamente
como se eu tivesse acabado de ler sobre ele em uma história que eu gosto. Toda sua
vulgaridade desapareceu. O espelho o moveu da região dos fatos para o domínio da
arte; e a própria representação dele para mim vestiu com interesse o que, caso
contrário, era rígido e despido; assim como alguém vê com prazer sobre o palco a
representação de um personagem do qual escaparia, na vida, de algo
insuportavelmente desgastante. 

Mas não é mais a arte que resgata a natureza dos nossos sentidos exaustos e
saciados, e a degradante injustiça de nosso cotidiano inquieto, e, apelando para a
imaginação, que habita outro lugar, revela a Natureza em alguns níveis como ela
realmente é, e como ela representa a si mesma para os olhos de uma criança, cujo
cotidiano, destemido e sem ambição, que encontra a verdadeira importação do
mundo cheio de perguntas ao redor dela, e lá se regozija sem questionar? Aquele
esqueleto, agora – quase o temo, parado ali tão imóvel, com olhos apenas para o
invisível, como uma torre de vigia olhando através de todo o desperdício do mundo



ocupado para as silenciosas regiões de descanso além. 

E ainda assim eu conheço cada osso e cada junta dele tão bem quanto meu próprio
punho. E aquele velho machado de guerra parece como se a qualquer momento uma
mão vestida com armadura o fosse pegar, e, carregado pela poderosa mão, fosse
destruidor pelo elmo, crânio e cérebro, invadindo o Desconhecido com mais um
fantasma aturdido. Eu gostaria de viver naquele quarto se eu apenas pudesse entrar
nele.”

As palavras meio moldadas mal tinham saído dele, enquanto ele ficava de pé
olhando para o espelho, quando, o atingindo como um lampejo de assombro que o
fixou em sua postura, silenciosa e sem aviso prévio, deslizou subitamente pela porta
até o quarto refletido, com movimentos majestosos, ainda que relutante e com
passos vacilantes, a forma graciosa de uma mulher, vestida toda de branco. Suas
costas foram apenas visíveis enquanto ela andava lentamente até o sofá na
extremidade mais afastada do quarto, no qual ela se deitou com exaustão, apontando
para ele uma expressão de indescritível amabilidade, na qual o sofrimento, desgosto
e uma sensação de compulsão, estranhamente misturados com a beleza. 

Ele ficou de pé por alguns momentos sem o poder de movimentar-se, com seus olhos
irremediavelmente fixos sobre ela; e mesmo depois que ele tinha consciência da
habilidade de poder se mexer, ele não podia invocar coragem para virar e olhar para
ela, cara a cara, na verdadeira câmara na qual ele estava. Enfim, com um esforço
repentino, no qual o exercício da vontade era tão puro que parecia involuntário, ele
virou seu rosto para o sofá. Estava vazio. Aturdido, com um misto de terror, ele
virou novamente para o espelho: ali, no sofá refletido, estava deitada a extraordinária
forma feminina. Ela estava deitada com os olhos fechados, de onde duas grandes
lágrimas estavam quase transbordando de sob as pálpebras que velavam; imóvel
como a morte, exceto pelo movimento convulsivo do peito dela.

O próprio Cosmo não teria conseguido descrever o que ele sentia. As emoções dele
eram de um tipo que destrói a consciência, e nunca poderiam ser claramente
recordadas. Ele não podia evitar ainda ficar de pé perto do espelho, mantendo seus
olhos fixos na dama, embora ele estivesse dolorosamente consciente de sua rudeza,
temia a cada segundo que ela fosse abrir os olhos e encontrar seu olhar fixo. Mas ele
ficou, dentro em pouco, um tanto quanto aliviado; pois, depois de um tempo, as
pálpebras dela lentamente se ergueram, e os olhos dela permaneceram descobertos,
mas desempregados por um tempo; e quando, finalmente, eles começaram a vagar
pelo quarto, como se languidamente procurando fazer uma relação com o ambiente
dela, eles nunca foram em direção a ele: parecia como se nada exceto o que estava



no espelho podia afetar a visão dela. 

E , por consequência, se ela o via, seria apenas as costas dele, que, por necessidade,
estavam viradas contra ela no vidro. As duas figuras no espelho não podiam se
encontrar cara a cara, exceto se ele se virasse e olhasse para ela, presente em seu
quarto; e, como ela não estava lá, ele concluiu que se fosse para ele se virar para a
parte do quarto correspondente à parte na qual ela estava deitada, o reflexo dele
seria totalmente invisível para ela ou, pelo menos, deveria aparecer vagamente ao
olhar dela, e nenhum encontro dos olhos promoveria a impressão de uma
proximidade espiritual. 

Pouco a pouco o olhar dela repousou sobre o esqueleto, e ele a viu estremecer e os
fechar. Ela não os abriu novamente, mas sinais de repugnância continuaram
evidentes no semblante dela. Cosmo teria retirado imediatamente a coisa detestável,
mas ele temia a transtornar ainda mais com a declaração de sua presença, que o ato
envolveria. Então ele permaneceu de pé e a observou. As pálpebras ainda envolviam
os olhos, como um rico guarda suas joias em caixas; a expressão perturbada
gradualmente desvaneceu do semblante, deixando apenas uma fraca tristeza para
trás; as feições se estabilizaram em uma expressão imutável de descanso; e por estes
sinais, e o movimento lento e regular da respiração dela, Cosmo soube que ela havia
dormido. 

Ele agora podia observá-la sem constrangimento. Ele viu que a figura dela, vestida
no robe branco mais simples, era digno do rosto dela; e tão harmonioso, que tanto o
pé delicadamente formado, ou qualquer dedo da mão igualmente delicada, era um
indicador para o todo. Conforme ela estava deitada, toda sua forma manifestava o
relaxamento de um repouso perfeito. Ele observou até que estivesse exausto, e enfim
sentou-se perto do novo santuário, e mecanicamente pegou um livro, como um que
vigia o leito de um doente. 

Mas seus olhos não recolheram pensamentos da página ante ele. O intelecto dele
havia sido atordoado pela brava contradição, em sua cara, com toda sua experiência,
e agora permanecia passivo, sem afirmações ou especulações, ou mesmo um espanto
consciente; enquanto a imaginação dele mandava um sonho selvagem de bem-
aventurança atrás de outro percorrendo sua alma. Por quanto tempo ele permaneceu
sentado ele não sabia; mas com o tempo ele se despertou, levantou, e, tremendo em
cada porção de sua estrutura, olhou novamente dentro do espelho. Ela havia sumido.
O espelho refletia fielmente o que o quarto dele representava, e nada mais. Estava
pendurado lá como uma moldura dourada donde a joia central havia sido roubada;
como um céu noturno sem a glória de suas estrelas. 



Ela havia levado com ela toda a estranheza do quarto refletido. Havia chegado ao
nível do quarto sem as estranhezas. Mas quando as primeiras angústias de sua
decepção passaram, Cosmo começou a confortar-se com a esperança de que ela
pudesse voltar, talvez na noite seguinte, na mesma hora. Decidindo que se ela o
fizesse, ela pelo menos não ficaria assustada com o odioso esqueleto, ele tirou
aquele e diversos outros artigos de aparência questionável para um recesso ao lado
da lareira, de onde eles não poderiam causar nenhuma reflexão no espelho; e tendo
arrumado seu pobre quarto o melhor que pode, buscou o consolo do céu aberto e de
uma brisa noturna que havia começado a soprar; pois ele não podia descansar onde
ele estava. Quando ele voltou, de certa maneira sereno, ele mal podia triunfar sobre
si mesmo e a vontade de deitar-se em sua cama; pois ele não podia evitar sentir
como se tivesse se deitado sobre ela; e para ele deitar-se lá agora seria algo como
sacrilégio. 

No entanto, a fadiga prevaleceu; e deitando-se no sofá, vestido como estava, ele
dormiu até o dia nascer.

Com um coração que bate, batendo até que ele mal pudesse respirar, ele ficou de pé
com uma tola esperança na frente do espelho, na noite seguinte. Novamente o quarto
refletido brilhou como se através de um vapor roxo no crepúsculo que chegava.
Tudo parecia em espera, como ele mesmo, por um esplendor para glorificar sua
pobre humanidade com a presença de uma alegria celestial. E assim que o quarto
vibrou com as badaladas de um sino de uma igreja das redondezas, anunciando que
já eram seis horas, para dentro deslizou a pálida beleza, e novamente deitou-se no
sofá. O pobre Cosmo quase perdeu seus sentidos com o deleite. Ela estava lá mais
uma vez! Os olhos dela procuraram o canto onde o esqueleto havia estado, e um
fraco vislumbre de satisfação cruzou seu rosto, aparentemente por tê-lo visto vazio. 

Ela ainda parecia estar sofrendo, mas havia menos desconforto expresso em seu
semblante do que havia na noite anterior. Ela notou melhor as coisas ao redor de si,
e parecia observar com certa curiosidade os estranhos aparatos pendurados aqui e
ali no quarto dela. Com o tempo, porém, a sonolência pareceu tomar conta dela, e
novamente ela caiu no sono. Decidido a não perdê-la de vista esta noite, Cosmo
vigiou a forma dormente. O sono dela era tão profundo e absorvente, que um
fascinante repouso pareceu passar contagiosamente

dela para ele, conforme ele a observava; e ele começou como se a acordar de um
sonho, quando a dama se moveu, e, sem abrir os olhos, levantou-se, e passou pelo
quarto com o andar de um sonâmbulo.



Cosmo estava agora em um estado de extravagante deleite. A maior parte dos
homens têm um tesouro secreto em algum lugar. O avarento tem sua reserva de ouro;
o virtuoso seu anel de estimação; o estudante seu livro raro; o poeta seu assombro
favorito; o apaixonado sua gaveta secreta; mas Cosmo tinha um espelho com uma
linda dama nele. E agora que ele sabia por conta do esqueleto, que ela era afetada
pelas coisas ao redor dela, ele tinha um novo objetivo na vida: ele transformaria a
câmara desnuda no espelho em um quarto tal qual nenhuma dama precisa de desdém
para chamá-lo de seu. Isto ele podia fazer apenas mobiliando e adornando o dele. E
Cosmo era pobre. 

Ainda que ele possuísse realizações que pudessem ser transformadas em dinheiro;
embora, até então, ele havia preferido viver em seu subsídio delgado a aumentar
suas posses através do que o orgulho dele considerava indigno da consideração dele.
Ele era o melhor espadachim da Universidade; e agora ele ofereceu dar aulas de
esgrima e exercícios similares, em troca de receber bem pelo trabalho. Sua proposta
foi ouvida com surpresa por entre os estudantes; mas foi avidamente aceita por
vários; e logo suas instruções não estavam confinadas aos estudantes mais ricos,
mas eram ansiosamente buscadas por vários da jovem nobreza de Praga e sua
vizinhança. Assim sendo logo ele tinha uma grande quantia de dinheiro em suas
mãos. 

A primeira coisa que ele fez foi guardar seus aparatos e esquisitices em um armário
no quarto. Então ele colocou sua cama e alguns outros itens necessários em ambos
os lados da lareira, e os separou do resto do quarto por duas telas de tecido Indiano.
Então ele colocou um elegante sofá para a dama se deitar, no canto em que sua cama
anteriormente havia ficado; e, pouco a pouco, todos os dias adicionando algum artigo
de luxo, o converteu, com o tempo, em um rico vestiário feminino.

Toda noite, mais ou menos no mesmo horário, a dama entrava. A primeira vez que
ela viu o novo sofá, ela começou com um meio-sorriso; então o olhar dela ficou
bastante triste, as lágrimas vieram aos olhos dela, e ela se deitou sobre o sofá, e
pressionou o rosto contra as almofadas sedosas, como se para se esconder de tudo.
Ela notou cada adição e cada mudança conforme o trabalho procedeu; e um olhar de
reconhecimento, como se ela soubesse que alguém a estava ajudando, e era muito
grata a isso, misturado com a constante aparência de sofrimento. Enfim, depois que
ela tinha se deitado como o de costume, em uma noite, os olhos dela caíram sobre
umas pinturas com as quais Cosmo tinha acabado de decorar as paredes. 

Ela levantou, e para o grande deleite dele, andou através do quarto, e prosseguiu a
examiná-las cuidadosamente, testemunhando muito prazer nos olhares dela conforme



ela o fazia. Mas novamente a expressão infeliz e chorosa retornou, e novamente ela
enterrou o rosto nas almofadas do sofá dela. Gradualmente, porém, o semblante dela
ficou mais sereno; muito do sofrimento manifestado no rosto dela havia
desaparecido, e um tipo de expressão quieta e cheia de esperança o substituiu; que,
no entanto, frequentemente dava lugar para um olhar nervoso e perturbado,
misturado com algo como pena complacente.

No meio tempo, como estava se saindo Cosmo? Como poderia ser esperado de um
temperamento seu, seu interesse tinha desabrochado em amor, e o amor dele – devo
dizer que amadureceu, ou – murchou em paixão? Mas, ai! Ele amava uma sombra.
Ele não podia chegar perto dela, não podia falar com ela, não podia ouvir nenhum
som daqueles doces lábios, para os quais seus olhos desejosos eram atraídos como
abelhas para suas fontes de mel. De tempos em tempos ele cantava para si mesmo:

“Morrerei por amor à dama.”

E sempre que ele olhava novamente, e não morria, apesar de que seu coração
parecia pronto para se partir com a intensidade da vida e do desejo. E quanto mais
ele fazia por ela, mais ele a amava; e ele esperava que, embora ela parecesse nunca
vê-lo, ela ainda se sentia satisfeita ao pensar que um desconhecido daria a vida dele
para ela. Ele tentou se confortar com a sua separação dela, que talvez um dia ela o
visse e fizesse sinais para ele, e que isso o satisfaria; “pois,” pensou ele, “não é isso
que uma alma apaixonada pode fazer para entrar em comunhão com outra! Não,
quantos que amaram nunca chegaram mais perto do que olhar um ao outro como em
um espelho; parecer saber mas ainda assim não conhecer a vida interior; nunca
adentrar a outra alma; e se separar afinal, com apenas a mais vaga noção de que a do
universo nas bordas sobre o que eles estiveram pairando por anos? 

Se eu pudesse apenas falar com ela, e saber que ela me escuta, eu ficaria satisfeito”.
Uma vez que ele ponderou pintar um retrato na parede, que deveria, por necessidade,
transmitir para a dama uma ideia dele mesmo; mas, embora ele tivesse algumas
habilidades com o lápis, ele descobria que sua mão tremia muito quando ele
começava a tentativa, que ele era forçado a desistir.

“Quem vive, ele morre; quem morre, ele está vivo.”

Uma noite, enquanto ele estava de pé observando seu tesouro, ele pensou ter visto
uma expressão de autoconsciência no semblante dela, como se ela supusesse que
olhos apaixonados estavam fixos nela. Isto cresceu; até que com o tempo o sangue
vermelho subiu pelo pescoço dela, e também a bochecha e a fronte. O desejo de



Cosmo de chegar perto dela tornou-se quase delirante. Esta noite ela estava vestida
em um traje noturno, resplandecente com diamantes. Isso não podia adicionar nada à
beleza dela, mas a apresentava em um novo aspecto; possibilitava que a
graciosidade dela fizesse uma nova manifestação dela mesma em uma nova
personificação. 

Pois a beleza essencial é infinita; e, como a alma da Natureza precisa de uma
sucessão infinita de formas variadas para incorporar seu encanto, incontáveis faces
de beleza aparecendo, nenhuma igual à outra, em cada uma das palpitações do
coração dela; então as formas individuais precisam de mudanças infinitas de seus
ambientes, para possibilitá-la descobrir todas as fases de seu encanto. Diamantes
cintilavam em meio ao cabelo dela, semiescondidos em sua luxúria, como estrelas
entre nuvens escuras de chuva; e os braceletes nos braços brancos dela lampejavam
todas as cores de um arco-íris de luzes, conforme ela levantava suas mãos de neve
para cobrir seu rosto em chamas. 

Mas a beleza dela apagava o brilho de todos os adornos. “Se eu tivesse apenas um
dos pés dela para beijar”, pensou Cosmo, “eu ficaria satisfeito”, Ai! Ele se iludia,
pois a paixão nunca ficaria satisfeita. Nem tampouco ele sabia que há duas saídas
de sua casa encantada. Mas, subitamente, como se a angústia tivesse sido levada de
fora até seu coração, o pensamento disparou na mente dele, “Ela tem um amante em
algum lugar. Palavras lembradas dele agora trazem cor para a face dela. Não estou
em lugar nenhum para ela. Ela vive o dia todo em outro mundo, e toda noite, depois
que ela me deixa. Por que ela vem e me faz amá-la, até que eu, um homem forte,
fico muito fraco para conseguir olhá-la mais?”. Ele olhou novamente, e o rosto dela
estava tão pálido quanto um lírio. Uma compaixão triste parecia repreender o brilho
das joias inquietas, e as lentas lágrimas surgiram nos olhos dela. Ela deixou o quarto
mais cedo esta noite do que era o costume dela. Cosmo permaneceu sozinho, com
um sentimento como se seu florescer tivesse subitamente sido deixado vazio e oco, e
o peso do mundo todo estava pressionando contra suas paredes. Na manhã seguinte,
pela primeira vez desde que ela havia começado a vir, ela não veio.

E agora Cosmo estava em uma situação miserável. Desde que o pensamento de um
rival tinha ocorrido a ele, ele não podia descansar por um momento. Mais do que
nunca ele desejava ver a dama cara a cara. Ele persuadiu a si mesmo de que se ele
apenas soubesse do pior ele ficaria satisfeito; pois então ele poderia abandonar
Praga, e encontrar aquele alívio no movimento constante, que é a esperança de todas
as mentes ativas quando invadidas com a angústia. No meio tempo ele esperava com
uma ansiedade indescritível pela noite seguinte, com a esperança de que ela fosse
aparecer: mas ela não aparecia. E agora ele ficou realmente mal. Mobilizado pelos



seus colegas estudantes por conta de sua aparência miserável, ele parou de ir às
aulas. Seus compromissos foram negligenciados. Ele não se importava com nada. O
céu, com o grande sol nele, era para ele um deserto em chamas e sem coração. Os
homens e mulheres nas ruas eram meras marionetes, sem motivação para si mesmos,
ou interesse para ele. 

Ele via a todos como se no campo sempre mutante de uma câmara escura. Ela –
apenas e completamente ela – era o universo dele, sua fonte de vida, seu bem
encarnado. Por seis noites ela não veio. Deixou que a paixão absorvente dele, e a
lenta febre que estava consumindo o cérebro dele, sejam a desculpa para a decisão
que ele tomou e começara a executar, antes que aquele tempo tivesse expirado.

Raciocinando consigo mesmo, que devia ser por conta de algum encantamento
conectado com o espelho que a fora da mulher podia ser vista nele, ele determinou
tentar trazer à tona o que ele até então havia estudado principalmente por
curiosidade. “Pois”, disse ele a si mesmo, “se um feitiço pode forçar a presença dela
naquele vidro (e ela veio a contragosto, no começo), não pode um feitiço mais forte,
que eu conheça, especialmente com o auxílio da semi-presença dela no espelho, se
ela jamais aparecer novamente, atrair a forma viva dela para vir aqui para mim? Se
eu a fizer mal, deixe o amor ser minha desculpa. Quero apenas conhecer minha
desgraça nos próprios lábios dela”. Ele nunca duvidou, o tempo todo, que ela era
uma mulher real e terrestre; ou, então, que havia uma mulher, que, de uma maneira
ou outra, jogava este reflexo da forma dela no espelho mágico.

Ele abriu a gaveta secreta dele, tirou seus livros de mágica, acendeu sua lâmpada,
leu e tomou notas da meia noite até as três da manhã, por três noites consecutivas.
Então ele substituiu os livros; e a noite seguinte foi em busca dos materiais
necessários para se fazer a conjuração. Estes não eram fáceis de se encontrar; pois,
em feitiços de amor e todos os encantos desta natureza, os ingredientes que são
empregados raramente se encaixam nos mencionados, e por qual pensamento, em
conexão com ela, ele podia apenas ter como desculpa a satisfação de sua
necessidade amarga. Com o tempo ele teve sucesso em obter tudo que ele precisava;
e na sétima noite depois daquela que ela havia aparecido pela última vez, ele se
encontrava preparado para o exercício de poder ilegal e tirânico.

Ele liberou o centro do quarto; curvou-se e desenhou um círculo vermelho no chão,
ao redor do ponto onde ele se encontrava; escreveu nos quatro cantos símbolos
místicos e números que eram todos potências de sete ou nove; examinou todo o anel
cuidadosamente para ver que nenhuma pequena parada tivesse ocorrido na
circunferência; e então ergueu-se de sua postura encurvada. Enquanto ele se



levantava, o relógio da igreja marcou sete horas; e, exatamente como ela havia
aparecido da primeira vez, relutante, lenta e imponentemente deslizou para dentro a
dama. Cosmo estremeceu; e quando, virando-se, ela revelou um semblante
desgastado e abatido, como se por doença ou problemas interiores, ele ficou fraco, e
sentiu como se não pudesse ousar prosseguir. Mas enquanto ele observava o rosto e
a forma, que agora possuía toda sua alma, até a exclusão de todas as outras alegrias
e tristezas, o desejo de falar com ela, de saber que ela o ouvia, de ouvir dela uma
palavra em resposta, tornou-se tão insuportável, que ele subitamente e
apressadamente

retomou suas preparações. Pisando cuidadosamente pelo círculo, ele colocou um
pequeno braseiro em seu centro. Ele então pôs fogo em seu conteúdo de carvão, e
enquanto ele queimava, abriu sua janela e sentou-se, esperando, ao lado dele.

Era uma noite abafada. O ar estava cheio de trovões. Uma sensação de luxuosa
depressão preenchia o cérebro. O céu parecia ter ficado pesado, e comprimir o ar
debaixo dele. Um tipo de coloração roxa prevalecia na atmosfera, e através da janela
aberta vinham os perfumes de campos distantes, que todos os vapores da cidade não
podiam extinguir. Logo o carvão brilhava. Cosmo polvilhou sobre ele o incenso e
outras substâncias que ele havia misturado, e, pisando dentro do círculo, virou seu
rosto do braseiro e em direção ao espelho. Então, fixando seus olhos sobre o rosto
da dama, ele começou com uma voz trêmula a repetir um poderoso encantamento.
Ele não tinha ido longe, antes que a dama ficasse pálida; e então, como uma onda
que recua, o sangue lavou todas as suas margens com sua maré carmim, e ela
escondeu o rosto nas mãos. 

Ele então passou para uma conjuração ainda mais forte. A dama se levantou e andou
apreensiva para lá e para cá em seu quarto. Outro feitiço; e ela parecia procurar com
os olhos por um objeto no qual eles quisessem descansar. Enfim pareceu como se
ela subitamente o tivesse descoberto; pois os olhos dela se fixaram totalmente nos
dele, e ela se aproximou gradualmente, e de alguma maneira de má vontade, do lado
dela do espelho, exatamente como se os olhos dele tivessem-na fascinado. Cosmo
nunca a havia visto tão perto antes. Pelo menos agora, olhos encontravam olhos; mas
ele não podia entender direito a expressão dos dela. Eles estavam cheios de uma
súplica gentil, mas lá havia mais algo que ele não podia interpretar. 

Embora o coração dele parecesse trabalhar em sua garganta, ele não poderia deixar
nenhum deleite ou agitação o distrair de sua tarefa. Olhando fixamente no rosto dela,
ele passou para o feitiço mais poderoso que conhecia. Subitamente a dama virou-se
e saiu pela porta da sua câmara refletida. No momento seguinte, ela entrou no quarto



dele com uma presença verdadeira; e, esquecendo-se de todas as suas precauções,
ele saltou do círculo encantado, e ajoelhou-se diante dela. Ali estava ela, a dama
viva de suas visões apaixonadas, sozinha ao lado dele, em um crepúsculo
tempestuoso, e com o brilho de um fogo mágico.

“Por que”, disse a dama, com uma voz trêmula, “você trouxe uma pobre dama pelas
ruas chuvosas sozinha?”

“Pois estou morrendo de amores por ti; mas eu apenas a trouxe daquele espelho ali.”

“Ah, o espelho!”, e ela olhou para ele e estremeceu. “Ai de mim! Sou apenas uma
escrava, enquanto este espelho existir. Mas não pense que foi o poder de teus
feitiços que me atraiu; foi teu extremo desejo de me ver, esta batida na porta do meu
coração, até que eu fosse forçada a me render.”

“Você não pode me amar então?”, disse Cosmo, em uma voz calma como a morte,
mas quase inarticulada com a emoção.

“Eu não sei”, ela respondeu tristemente; “isto eu não posso dizer, enquanto eu estiver
aturdida com encantamentos. Foi de fato uma alegria muito grande, deitar minha
cabeça em teu peito e chorar até a morte; pois acho que tu me amas, embora eu não
saiba;

Cosmo levantou-se de seus joelhos.

“Eu amo a ti como – não, eu não sei o quê – pois desde que amei a ti, não há nada
mais.”

Ele pegou a mão dela: ela recuou.

“Não, melhor não; estou em teu poder, e, portanto, não devo.”

Ela explodiu em lágrimas, e, ajoelhando-se ante ele em resposta, disse:

“Cosmo, se tu me amas, me liberte, até mesmo de si: quebre o espelho.”

“E poderei ver a ti própria no lugar do reflexo?”

“Isto eu não sei dizer, não irei iludir-te; podemos nunca nos encontrar novamente.”

Uma feroz luta surgiu no peito de Cosmo. Agora ela estava sob o poder dele. Ela ao



menos não desgostava dele; e ele podia vê-la quando tivesse vontade. Quebrar o
espelho seria destruir sua própria vida, banir deste universo a única glória que ele
possuía. O mundo todo seria apenas uma prisão, se ele aniquilasse a única janela
que tinha vista para o paraíso do amor. Mas ainda não puro no amor, ele hesitou.

Com um lamento de tristeza, a dama levantou-se e pôs-se de pé.

“Ah! Ele não me ama; ele não me ama nem o quanto eu o amo; e ai! Eu me importo
mais com o amor dele do que com a liberdade que peço!”

“Não esperarei ter vontade”, chorou Cosmo; e saltou para o canto onde a grande
espada ficava.

No meio tempo havia ficado bem escuro; apenas as brasas causavam um brilho
vermelho através do quarto. Ele pegou a espada pela bainha de aço, e ficou de pé
em frente ao espelho; mas enquanto ele concebia um pesado golpe contra ele com a
pesada pancada, a lâmina escorregou meio caminho para fora da bainha, e a pancada
acertou a parede acima do espelho. Naquele momento, um terrível estrondo de
trovão pareceu explodir no próprio quarto atrás deles; e antes que Cosmo pudesse
repetir o golpe, ele caiu desmaiado na lareira. Quando ele voltou a si, ele descobriu
que ambos, a dama e o espelho, haviam desaparecido. Ele foi apunhalado com uma
febre cerebral, que o manteve em seu sofá por semanas.

Quando ele recobrou a razão, ele começou a pensar sobre o que deve ter acontecido
com o espelho. Pela dama, ele esperava que ela tivesse encontrado o caminho dela
de volta como ela veio; mas como o espelho envolvia o destino dela com o dele, ele
estava mais imediatamente nervoso sobre aquilo. Ele não podia pensar que ela o
tivesse carregado para fora. Era muito pesado, mesmo se não tivesse sido fixado tão
firmemente na parede, para ela o retirar de lá. Então, de novo, ele lembrou-se do
trovão; que o fez acreditar que não fora o relâmpago, mas algum outro golpe que o
derrubou. 

Ele concluiu que, seja por ação supernatural, ele tendo se exposto à vingança de
demônios ao deixar o círculo de segurança, ou de algum outro modo, o espelho
provavelmente tinha achado seu caminho de volta para seu dono anterior; e, horrível
de se pensar, pode ter sido agora mais uma vez eliminados, entregando a mulher para
o poder de outro homem; que, se ele não usasse seu poder de maneira pior do que
ele mesmo tinha feito, podia ainda dar a Cosmo causa abundante para amaldiçoar a
indecisão egoísta que evitou que ele quebrasse o espelho de uma vez. Na verdade,
pensar que ela a quem ele amava, e que tinha implorado a ele por liberdade, deveria



ainda estar à mercê, em algum nível, do possuidor do espelho, e era pelo menos
exposta a sua constante observação, era em si mesma suficiente para enlouquecer
um amante cuidadoso.

A ansiedade por estar bem retardou sua recuperação; mas pelo menos ele era capaz
de rastejar no exterior. Primeiramente ele se dirigiu ao velho agente, fingindo estar
em busca de mais alguma coisa. Uma risada de escárnio no rosto da criatura o
convenceu que ele sabia de tudo; mas ele não podia ver o espelho entre sua mobília,
ou tirar qualquer informação dele sobre o que tinha acontecido com ele. Ele
expressou a maior surpresa ao ouvir que ele tinha sido roubado; uma surpresa que
Cosmo viu imediatamente que era falsificada; enquanto, concomitantemente, ele
fantasiava que o velho desgraçado não estava nem um pouco nervoso para fingir que
ela era genuína. 

Cheio de angústia, que ele mascarava o melhor que podia, ele fez várias buscas, mas
sem sucesso. Claro que ele não podia fazer perguntas; mas ele manteve seus
ouvidos despertos por qualquer dica, por mais remota que fosse, que pudesse
mandá-lo em uma direção de busca. Ele nunca saía sem um curto e pesado martelo
de aço com ele, que ele pudesse quebrar o espelho no segundo em que ele ficasse
feliz com o vislumbre de seu tesouro perdido, se algum dia este momento abençoado
chegasse. Se ele poderia ver a dama novamente, era agora um pensamento
totalmente secundário, e postergado até a conquista da liberdade dela. Ele vagava
por aqui e por ali, como um fantasma angustiado, pálido e abatido; corroído sempre
no coração, com o pensamento do que ela poderia estar sofrendo – tudo por culpa
dele.

Uma noite, ele se misturou com uma multidão que enchia os quartos de uma das
mansões mais notáveis da cidade; pois ele aceitava cada convite, para que ele não
perdesse nenhuma chance, embora pequena, de obter alguma informação que
pudesse agilizar sua descoberta. Aqui ele vagava, ouvindo cada palavra perdida que
ele pudesse pegar, na esperança de uma revelação. Conforme ele aproximou-se de
algumas damas que conversavam silenciosamente em um canto, uma disse para a
outra: "Você ouviu falar sobre a estranha doença da Princesa Von Hohenweiss?"

"Sim; ela está doente há mais de um ano agora. É triste que uma criatura tão bonita
tenha uma doença tão terrível. Ela esteve melhor por algumas semanas, ultimamente,
mas dentro dos últimos dias os mesmos ataques voltaram, aparentemente
acompanhados de mais sofrimento do que nunca. É uma história ao todo
inexplicável."



"Há uma história conectada com a doença dela?"

"Apenas ouvi relatos imperfeitos dela; mas é dito que ela culpou, há uns dezoito
meses uma velha senhora que tinha uma posição de confiança na família dela, e que,
depois de algumas ameaças incoerentes, desapareceu. Esta peculiar afeição seguiu-
se logo depois. Mas a parte mais estranha da história é que está associada com a
perda de um espelho antigo, que ficava no vestiário dela, e do qual ela
constantemente fazia uso."

Aqui a voz da narradora afundou para um sussurro; e Cosmo, embora sua própria
alma estivesse em seus ouvidos escutando, não pôde ouvir mais. Ele tremia muito
para ousar falar com as damas, mesmo se fosse conveniente para ele expor a si
mesmo à curiosidade delas. 

O nome da Princesa era bem conhecido para ele, mas ele nunca a havia visto; exceto
na verdade fora ela, que agora ele duvidava fortemente, que tinha ajoelhado-se
diante dele naquela noite terrível. Temeroso de atrair atenção, pois, do fraco estado
da saúde dele, ele não podia recobrar uma aparência de calma, ele achou seu
caminho até a rua, e voltou para suas acomodações; felizmente nisso, que pelo
menos ele sabia onde ela morava, embora ele nunca sonharia em abordá-la a céu
aberto, mesmo que ele ficasse feliz o suficiente de libertá-la da escravidão odiosa
dela. Ele esperava, também, que como ele havia inesperadamente aprendido tanto, a
outra parte bem mais importante poderia ser revelada para ele dentro em pouco.

"Você tem visto Steinwald ultimamente?"

"Não, não o tenho visto por um tempo. Ele é quase um par perfeito para mim com o
florete, e suponho que ele ache que não precise de mais aulas."

"Pergunto-me o que aconteceu com ele. Quero muito vê-lo. Deixe-me ver; a última
vez que o vi ele estava saindo daquele covil do velho agente, ao qual, se você se
lembra, você me acompanhou uma vez, para olhar uma armadura. Isto foi há três
semanas."

A dica foi o suficiente para Cosmo. Von Steinwald era um homem influente na corte,
bem conhecido por seus hábitos inconsequentes e paixões ferozes. A mera
possibilidade de que o espelho pudesse estar sob a posse dele era o próprio inferno
para Cosmo. Mas medidas violentas ou precipitadas de qualquer tipo eram muito
improváveis de serem bem sucedidas. Tudo que ele queria era uma oportunidade de
quebrar o vidro fatal; e para conseguir isso ele precisava aguardar a sua hora. Ele



girava muitos planos em sua cabeça, mas sem conseguir se prender a um só.

Enfim, em uma noite, conforme ele passava pela casa de Von Steinwald, ele viu as
janelas mais brilhantes do que o normal. Ele assistiu por um tempo, e vendo que
companhia começou a se aproximar, apressou-se para casa, e vestiu-se o melhor que
pôde, na esperança de misturar-se inquestionavelmente com os convidados: ao fazer
isso, não deveria haver nenhuma dificuldade para um homem com o comportamento
dele.

Em uma câmara elevada e silenciosa, em outra parte da cidade, estava deitada uma
forma que mais parecia com mármore do que com a de uma mulher. A graciosidade
da morte parecia congelada no

rosto dela, pois os lábios dela estavam rígidos, e as pálpebras fechadas. Suas mãos
longas e brancas estavam cruzadas sobre o peito, e nenhuma respiração perturbava
seu repouso. Apesar da morta, homens falavam em sussurros, como se o repouso
mais profundo de todos pudesse ser perturbado com o som de uma voz viva. Assim
sendo, embora a alma estivesse evidentemente além do alcance de todas as
intimações dos sentidos, as duas damas, que estavam sentadas ao lado dela, falavam
nos tons mais doces de uma tristeza subjugada.

"Ela está assim por uma hora."

"Isto não pode durar muito mais, temo."

"Como ela emagreceu nas últimas semanas! Se ela pelo menos falasse, e explicasse
do que ela sofre, seria melhor para ela. Acredito que ela tem visões nos transes dela,
mas nada pode induzi-la a falar sobre eles quando ela acorda."

"Ela fala durante estes transes?"

"Eu nunca a ouvi; mas eles dizem que às vezes ela anda, e uma vez colocou todos os
membros da família em um pânico terrível ao desaparecer por uma hora inteira,
voltando encharcada com a chuva, e quase morta de exaustão e medo. Mas mesmo
então ela não disse nada sobre o que havia acontecido."

Um murmúrio pouco audível dos lábios ainda imóveis da dama aqui assustou suas
criadas. Depois de várias tentativas ineficazes de articulação, a palavra "Cosmo!"
explodiu dela. Então ela continuou deitada tão imóvel quanto antes; mas apenas por
um momento. Com um choro feroz, ela pulou do sofá ereta no chão, atirou os braços
acima da cabeça dela, com as mãos unidas e esticadas, e, seus olhos bem abertos



cintilando com luz, chamou alto, com uma voz tão exultante quanto aquela de um
espírito estourando para fora de um sepulcro, "Estou livre! Estou livre! Agradeço a
ti!". Então ela se atirou no sofá, e soluçou; então levantou-se, e andou ferozmente
para lá e para cá no quarto, com gestos em um misto de prazer e nervosismo. Então
virando-se para suas criadas imóveis - "Rápido, Lisa, meu casaco e capuz!". Então
mais baixo - "Preciso ir até ele. Apresse-se, Lisa! Você pode vir comigo, se quiser".

No momento seguinte elas estavam na rua, apressando-se em direção a uma das
pontes sobre o Moldau. A lua estava perto do zênite (O ponto mais elevado; auge,
ápice, apogeu: atingir o zênite), e as ruas estavam quase vazias. A princesa logo
deixou para trás sua criada, e estava na metade do caminho sobre a ponte, antes que
a outra a alcançasse.

"Você está livre, senhora? O espelho está quebrado: você está livre?"

As palavras foram ditas perto dela, enquanto ela apressava-se. Ela virou; e ali,
inclinado sobre o parapeito em um recesso da ponte, estava Cosmo, em trajes
esplêndidos, mas com uma expressão branca e trêmula.

"Cosmo! - Estou livre - e tua serva para sempre. Estava indo até você agora."

"E eu até você, pois a Morte me fez corajoso; mas não pude avançar mais. Eu ao
menos expiei 20? Eu amo você um pouco - verdadeiramente?"

"Ah, agora eu sei que você me ama, meu Cosmo; mas o que você estava dizendo
sobre a morte?"

Ele não respondeu. A mão dele estava pressionada contra a lateral de seu corpo. Ela
olhou mais de perto: o sangue estava transbordando por entre os dedos. Ela atirou os
braços ao redor dele com um lamento débil e amargo.

Quando Lisa chegou, ela encontrou sua senhora ajoelhada por cima de face pálida e
morta, que continuou a sorrir no luar espectral.

E agora não direi mais nada sobre estes livros maravilhosos; embora eu pudesse
contar vários contos oriundos deles, e poderia, talvez, vagamente representar alguns
pensamentos arrebatadores de uma natureza mais profunda que eu encontrei dentro
deles. De vários meios-dias abafados até o crepúsculo, eu sentei naquele grande
salão, enterrei-me e surgi novamente naqueles velhos livros. E eu confio que
carreguei comigo em minha alma alguns dos eflúvios 21 de suas folhas imortais. 



Em horas posteriores de tristeza merecida e necessária, porções do que eu havia lido
lá frequentemente vieram para mim novamente, com um conforto inesperado; que
não foi infrutífero, embora o conforto possa parecer em si mesmo infundado e vão.

17 Também conhecido como Alberto, o Grande, foi um filósofo, escritor e teólogo católico. Frade dominicano alemão e
bispo católico.

18 Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim, alemão, interessava-se por magia, era escritor de ocultismo, teólogo,
astrólogo e alquimista.

19 Verme marinho nativo do Atlântico Norte e Mediterrâneo.

20 Expiar: pagar as consequências de; receber punição por.

21 Espécie de emanação que se exala do corpo do homem e dos animais, e, em geral, dos corpos organizados.



Capítulo 14

“Sua galeria
Tendo nós passado por ela, não sem muito contentamento
Em várias singularidades; mas nós não vimos
Aquilo que minha filha veio a olhar,
A estátua da mãe dela.” – Winter’s Tale.

Para mim parecia estranho, que por todo este tempo eu não tinha ouvido música no
palácio encantado. Eu estava convencido de que deveria haver música nele, mas
meus sentidos ainda eram muito grosseiros para receber a influência daqueles
movimentos misteriosos que produzem som. Às vezes eu tinha certeza, pela maneira
com qual as figuras cujas quais eu conseguia vislumbres tão transitórios quando
passavam por mim, ou deslizavam para o vácuo à minha frente, que eles estavam se
movendo sob a lei das músicas; e, na verdade, diversas vezes eu fantasiava por um
momento que eu escutava algumas poucas e maravilhosas notas vindo não sei de
onde. Mas elas não duravam tempo o suficiente para me convencer de que eu as
havia ouvido com o sentido físico. 

Da forma como eram, entretanto, elas tinham liberdades estranhas comigo, me
fazendo romper em lágrimas subitamente, de qual não havia nenhuma presença para
me deixar constrangido, ou me colocando em algum tipo de transe de um prazer sem
palavras, que, indo embora tão 
subitamente quanto veio, deixava-me fraco e com desejo de mais.

Agora, em uma noite, antes que eu estivesse no palácio há uma semana, eu estava
vagando por uma arcada iluminada e corredor após outro. Enfim eu cheguei, através
de uma porta que se fechou atrás de mim, em outro vasto salão do palácio. Estava
preenchido com uma luz carmim subjugada; pela qual eu vi que delgados pilares
pretos, construídos próximos a paredes de mármore branco, erguiam-se a uma grande
altura, e então, dividindo-se em inúmeros arcos divergentes, suportavam um telhado,
como as paredes, de mármore branco, sobre o qual os arcos cruzavam-se
intrinsecamente, formando um incômodo do preto sobre o branco, como a rede de
uma folha esqueleto. 



O chão era preto. Entre diversos pares de pilares de cada lado, o espaço da parede
atrás estava ocupado com uma cortina carmim de seda grossa, penduradas em
pesadas e ricas dobras. 

Atrás de cada uma destas cortinas queimava uma luz poderosa, e estas eram as
fontes do brilho que preenchia o salão. Um odor peculiar e delicioso prevalecia no
lugar. Assim que eu entrei, a velha inspiração pareceu voltar para mim, pois eu senti
um forte impulso a cantar; ou mais, parecia como se outra pessoa estivesse cantando
uma música em minha alma, que desejava sair pelos meus lábios, encarnada em
minha respiração. Mas eu fiquei em silêncio; e sentindo-me de alguma forma
dominado pela luz vermelha e pelo perfume, assim como pela emoção em mim, e
vendo em uma extremidade do salão uma grande cadeira carmim, mais como um
trono do que uma cadeira, ao lado de uma mesa de mármore branco, eu fui até lá, e,
jogando-me nele, me entreguei para uma sucessão de imagens de uma beleza
atordoante, que passavam pelo meu olho interno, em um longo e ocasionalmente
cheio trem. Aqui fiquei sentado por horas, imagino; até que, retornando de certa
forma a mim mesmo, vi que a luz vermelha tinha se apagado, e senti um hálito frio e
suave flutuando sobre minha testa.

Levantei-me e deixei o salão com passos instáveis, achando meu caminho com certa
dificuldade até meu próprio quarto, e debilmente lembrando, conforme eu ia, que
apenas na caverna de mármore, antes que eu encontrasse a estátua adormecida, eu
jamais tive uma experiência parecida.

Depois disso, eu me dirigia toda manhã para o mesmo salão; onde às vezes eu me
sentava à cadeira e sonhava deliciosamente, e às vezes andava para lá e para cá
sobre o piso preto. Às vezes eu atuava comigo mesmo todo um drama, durante uma
dessas perambulações; às vezes andava deliberadamente através de toda a epopeia
de um conto; às vezes me aventurava a cantar uma canção, apesar de que com um
medo encolhedor de eu não sei o quê. Eu estava atônito com a beleza da minha
própria voz conforme ela soava por todo o lugar, ou melhor, rastejava em
ondulações, como uma serpente de som, pelas paredes e teto desta soberba sala de
música. 

Versos arrebatadores surgiam em mim como se pelo seu próprio consentimento,
entoando a si mesmos a suas próprias melodias, e sem precisar de qualquer adição
de música para satisfazer o sentido interior. Mas, em todas as pausas destes, quando
o temperamento de cantar estava em mim, eu parecia ouvir algo como o som distante
de multidões de dançarinos, e sentia como se fosse a música inaudível, movendo-se



em seus movimentos rítmicos, que dentro de mim floresciam em verso e música. Eu
sentia, também, que eu poderia ver apenas a dança, eu deveria, pela harmonia de
complicados movimentos, não apenas dos dançarinos em relação uns aos outros, mas
de cada dançarino individualmente no poder de plástico manifestado que movia a
forma harmoniosa e permissiva, entender o todo da música nas ondas da qual eles
flutuavam e oscilavam.

Finalmente, uma noite, subitamente, quando esta sensação de dançar recaiu sobre
mim, considerei levantar uma das cortinas carmim, e olhando se, por acaso, atrás
dela não poderia ter outro mistério escondido, que poderia pelo menos remover um
passo além do aturdimento deste presente. Nem tampouco eu fiquei completamente
decepcionado. Eu andei até uma das magníficas cortinas, levantei um canto, e
espiei. 

Ali, queimava uma grande luz carmim e no formato de globo, elevada no centro
cúbico de outro salão, que poderia ser maior ou menor do que aquele em que eu
estava, pois suas dimensões não eram facilmente percebidas, vendo que chão, teto e
paredes eram inteiramente de mármore preto. O teto era suportado pela mesma
disposição de pilares irradiando em arcos, como aqueles do primeiro salão; só que,
aqui, os pilares e arcos eram de um vermelho escuro. Mas o que absorveu meu olhar
encantado foi uma inumerável assembleia de estátuas de mármore branco, de todas
as formas, e em numerosas posições, enchendo o salão do começo ao fim. Estas
ficavam, no brilho avermelhado da grande lanterna, sobre pedestais de azeviche 22.
Ao redor do globo brilhavam em letras douradas, plenamente visíveis de onde eu
estava, as duas palavras –

NÃO TOQUE!

Havia em tudo isso, no entanto, nenhuma solução para o som de dança; e agora eu
tinha consciência que a influência na minha cabeça havia parado. Eu não entrei
naquela noite, pois eu estava exausto e fraco, mas eu aferrolhei a expectativa de
entrar, como se por conta de uma grande alegria que estava por vir.

Na noite seguinte eu andei, como na anterior, pelo salão. Minha mente estava cheia
de imagens e canções, e com isso muito absorta, que por algum tempo eu não pensei
em olhar no interior da cortina que na noite anterior eu havia levantado. Quando o
pensamento de o fazer primeiramente ocorreu para mim, aconteceu de eu estar a
alguns metros de distância dela. Fiquei consciente, no mesmo instante, que o som de
dança estava há algum tempo em meus ouvidos. Aproximei-me da cortina



rapidamente, e, levantando-a, entrei no salão negro. Tudo estava imóvel como a
morte. Eu deveria ter concluído de que o som vinha de alguma parte mais distante,
cuja conclusão sua fraqueza teria, em circunstâncias normais, necessitado da
primeira; mas havia algo sobre estas estátuas que ainda me fazia ficar em dúvida. 

Como eu disse, cada uma ficava perfeitamente imóvel em seu plinto preto: mas
havia em quase todas um certo ar, não de movimento, mas como se tivesse acabado
de parar de se mexer; como se o resto não estivesse completamente com a
imobilidade marmórea dos milhares de anos. Era como se a atmosfera peculiar de
cada uma ainda tivesse um tipo de tremor invisível; como se suas pequenas ondas
agitadas ainda não tivessem retrocedido em uma calmaria perfeita. Eu tinha a
suspeita de elas tinham antecipado minha aparição, e tinham saltado, cada uma, da
alegria viva da dança, para o silêncio mortal e negritude de seu plinto individual,
logo antes de eu entrar. 

Andei através do salão central até a cortina oposta a que eu tinha levantado, e,
entrando ali, encontrei todas as aparências similares; exceto que as estátuas eram
diferentes, e agrupadas diferentemente. Nem elas produziram em minha mente a
impressão – de movimento logo cessado, que eu havia experienciado com as outras.
Descobri que atrás de cada uma das cortinas carmim havia um salão similar,
similarmente iluminado, e similarmente ocupado.

Na noite seguinte, eu não permiti que meus pensamentos fossem absortos como
anteriormente com imagens interiores, mas esgueirei-me furtivamente ao longo da
cortina mais distante no salão, detrás de qual, da mesma forma, eu tinha
anteriormente parecido ouvir o som de dança. Eu puxei de lado sua ponta o mais
subitamente que pude, e, olhando para dentro, vi que a maior imobilidade de todas
prevalecia no vasto lugar. Eu entrei, e passei por ele até a outra extremidade. Lá
descobri que se comunicava com um corredor circular, separado dele por apenas
duas linhas de colunas vermelhas. 

Este corredor, que era preto, com nichos vermelhos segurando estátuas, corriam por
todos os salões de estátuas, formando uma comunicação com a extremidade
posterior de cada um deles; mais para frente, isto é, com respeito ao salão branco
central de onde eles todos divergiam como raios, encontrando sua circunferência no
corredor. Ao redor deste corredor eu fui, entrando em todos os salões, dos quais
havia doze, e descobrindo que todos eram similarmente construídos, mas
preenchidos com estátuas bastantes variadas, do que parecia ambas esculturas
antigas e modernas. Depois que eu havia simplesmente andado por todos eles, eu me



encontrei suficientemente cansado para desejar descansar, e fui para meu próprio
quarto.

Durante a noite eu sonhei que, andando próximo a uma das cortinas, eu subitamente
fui apanhado pelo desejo de entrar, e disparei para dentro. Desta vez eu fui rápido
demais para eles. Todas as estátuas estavam em movimento, não mais estátuas, mas
homens e mulheres – todos os tipos de beleza que jamais saltaram da mente do
escultor, misturadas com as circunvoluções 23 de uma dança complicada. 

Passando por eles para a extremidade posterior, eu quase comecei do meu sono a
contemplar, não participando da dança com os outros, nem tampouco aparentemente
dotado com vida como eles, mas de pé na frieza e rigidez do mármore sobre um
plinto preto no extremo canto esquerdo – minha dama da caverna; a beleza de
mármore que saltou do túmulo dela em seu berço ao chamado de minhas canções.
Enquanto eu observava em perplexidade e admiração sem palavras, uma sombra
negra, descendendo de cima como uma cortina de um palco, gradualmente a
escondeu completamente da minha visão. Senti com um tremor que esta sombra
fosse talvez meu demônio desaparecido, que eu não havia visto há dias. Acordei
com um choro asfixiado.

Obviamente, na noite seguinte comecei minha jornada até os salões (pois eu não
sabia até qual meu sonho havia me carregado), na esperança de provar que o sonho
era um verdadeiro, ao descobrir a beleza de mármore sobre o plinto negro dela.
Finalmente, ao chegar ao décimo salão, pensei ter reconhecido algumas das formas
que vi dançando em meu sonho; e para a minha perplexidade, quando eu cheguei ao
canto extremo à esquerda, ali estava, o único que eu havia visto até então, um plinto
vazio. Estava exatamente na posição ocupada, no meu sonho, pelo plinto sobre o
qual a dama branca estava. A esperança bateu fortemente em meu coração.

“Agora”, eu disse a mim mesmo, “se pelo menos mais uma parte do sonho se
tornasse verdade, e eu tivesse sucesso em surpreender estas formas em sua dança
noturna; pode ser que o resto seguisse, e eu deveria ver no plinto a rainha do
mármore. Então certamente se minhas canções foram suficientes para dar vida a ela
antes, quando ela estava deitada sob as amarras do alabastro, muito mais elas seriam
suficientes do que dar a ela volição 24 e movimento, quando ela sozinha de
multidões agregadas de formas de mármore, estaria aqui rígida e fria.”

Mas a dificuldade era surpreender os dançarinos. Eu tinha descoberto que uma
tentativa premeditada de surpresa, embora executada com o maior cuidado e rapidez,



não tinha sucesso. E, no meu sonho, tinha sido realizada por um pensamento
subitamente realizado. Eu vi, portanto, que não havia um plano de operação que
oferecesse chance de sucesso, exceto este: permitir que minha mente fosse ocupada
por outros pensamentos, conforme eu vagava pelo grande salão central; e então
esperar até que o impulso de entrar em um dos outros surgisse em mim exatamente
no momento em que eu estivesse perto de uma das cortinas carmim. Pois eu
esperava que se eu entrasse em qualquer um dos doze salões no momento certo, que
isso me daria o direito de entrar em todos os outros, tendo em vista que todos eles
tinham uma comunicação na parte posterior. 

Eu não diminuiria a esperança pela chance certa, ao supor que um desejo necessário
de entrar acordaria no meu interior, precisamente quando eu estivesse próximo às
cortinas do décimo salão.

No começo, os impulsos de ver recorreram tão continuamente, apesar do imaginário
cheio que continuava passando por minha mente, que eles formavam muito cedo uma
corrente contínua, pela esperança de que qualquer um deles teria sucesso com uma
surpresa. Mas conforme eu persistia em os banir, eles recorriam menos e menos
frequentemente; e depois de dois ou três, em intervalos consideráveis, que chegavam
ao lugar em que acontecia de eu estar ser inadequado, a esperança cresceu, que logo
um poderia surgir exatamente no momento certo; ou seja, quando, ao andar pelo
salão, eu devesse estar perto de uma das cortinas.

Finalmente o momento certo e o impulso coincidiram. Eu disparei para dentro do
nono salão. Estava cheio das formas mais requintadas em movimento. Todo o
espaço oscilava e nadava com as involuções 25 de uma dança complexa. Pareceu
parar subitamente quando eu entrei, e todos fizeram um ou dois saltos até seus
pedestais; mas, aparentemente descobrindo que todos eles tinham sido
completamente ultrapassados, eles retornaram a seu trabalho (pois parecia com eles
sério o suficiente para ser chamado desta forma) sem mais ter cuidado comigo. De
certa forma impedido pela multidão flutuante, eu me apressei o máximo que pude
até o fim do salão; de onde, entrando no corredor, virei-me em direção ao décimo.
Logo cheguei ao canto que eu queria alcançar, pois o corredor estava
comparativamente vazio; mas, apesar de os dançarinos aqui, depois de um pouco de
confusão, todos desconsideraram minha presença, eu estava consternado ao
observar, ainda, um plinto vazio. 

Mas eu tinha uma convicção de que ela estava perto de mim. E enquanto eu olhava
para o plinto, eu pensei ter visto sobre ele, vagamente revelado como se através de



dobras sobrepostas de cortinas, os contornos indistintos de pés brancos. Embora não
houvesse sinal de cortinas ou qualquer sombra que a ocultasse. Mas lembrei da
sombra descendente em meu sonho. E eu ainda tinha esperança no poder das minhas
canções; pensando no que poderia ter dissipado o alabastro, poderia da mesma
forma dissipar o que quer que fosse que estivesse escondendo minha bela agora,
mesmo se fosse o demônio cuja escuridão havia ofuscado toda a minha vida.

22 Carvão compacto usado como gema, também conhecido por âmbar negro.
23 Círculo, volta feita em torno de um centro comum: descrever circunvoluções.
24 Ato pelo qual a vontade se determina a alguma coisa.
25 Movimento de regressão.



Capítulo 15

“Alexandre. Quando você terminará com Campaspe 26?

Apelles 27. Nunca acabarei: pois sempre a beleza absoluta está de certa forma
acima da arte.” – Campaspe, Lyly.

E agora, que canção deveria eu cantar para desvelar minha Ísis 28, se de fato ela
estava presente e invisível? Eu me apressei para o salão branco da Fantasia,
desatento às inúmeras formas de beleza que lotavam meu caminho: estas poderiam
cruzar meus olhos, mas o invisível preenchia meu cérebro. Vaguei por muito tempo,
para lá e para cá no espaço vazio: nenhuma canção veio. Minha alma não estava
calma o suficiente para canções. Somente no silêncio e escuridão da alma da noite,
aquelas estrelas do firmamento interior afundam para sua superfície mais baixa das
regiões cantantes além, e brilham sobre o espírito consciente. Aqui todo o esforço
era inútil. Se elas não vinham, elas não podiam ser encontradas.

Na vez seguinte, aconteceu exatamente a mesma coisa. Eu andei pelo brilho
vermelho do salão silencioso; mas solitário como lá eu andava, igualmente solitária
minha alma trilhava para lá e para cá nos salões do cérebro. Enfim eu entrei em um
dos salões das estátuas. A dança havia acabado de começar, e eu estava satisfeito
em descobrir que eu estava livre da assembleia deles. Continuei andando até que
cheguei ao canto sagrado. Lá encontrei o plinto exatamente como eu o havia deixado,
com o débil brilho como se de pés brancos ainda descansando sobre o preto pleno.
Assim que os vi, eu pareci sentir uma presença que desejava se tornar visível; e,
como era, chamou para mim para me presentear com a auto manifestação, que
poderia brilhar sobre mim. 

O poder da música veio até mim. Mas no momento em que minha voz, embora eu
cantasse devagar e suavemente, agitava o ar do salão, os dançarinos começaram; a
multidão rápida e entrelaçada se sacudiu, perdeu sua forma, se dividiu; cada figura
saltou para o seu plinto, e ficou, não mais uma vida auto envolvente, mas uma forma
marmórea, rígida e natural, com toda a forma composta na expressão de um único
estado ou ato. O silêncio rolava como um trovão espiritual através do grandioso
espaço. Minha canção havia parado, assustada com sua própria influência. Mas vi na
mão de uma das estátuas próximas a mim, uma harpa cujas cordas ainda tremiam.



Lembrei que enquanto ela se espremeu ao passar por mim, a harpa dela havia roçado
contra o meu braço; então o feitiço do mármore não a havia envolvido. Eu corri para
ela, e com um gesto de súplica, coloquei minha mão sobre a harpa. A mão de
mármore, provavelmente por conta de seu contato com a harpa não enfeitiçada, tinha
força o suficiente para relaxar seu controle, dar a harpa para mim. Nenhum outro
movimento indicava vida.

Instintivamente eu toquei as cordas e cantei. E sem quebrar o registro da minha
canção, menciono aqui, que enquanto eu cantei os quatro primeiros versos, os pés
mais graciosos se tornaram visíveis sobre o plinto preto; e quanto mais eu cantava,
era como se um véu estivesse sendo levantado de ante a forma, mas um véu
invisível, de forma que a estátua parecia crescer a minha frente, não tanto por
evolução, mas como por infinitesimais níveis de altura adicionados. E, enquanto eu
cantava, não senti como se eu estivesse de pé perto de uma estátua, como de fato
aparecia para mim, mas que uma verdadeira alma feminina estava se revelando por
sucessivos estágios de encorporamento, e consequente manifestação e expressão.

Pés da beleza, firmemente plantados

Arcos brancos nos calcanhares rosados!

De onde o jato de vida, latejante, ofegante,

Pulsa para fora para revelar!

Coisas mais belas conhecem menos desprezo;

Pés e terra encontram-se ternamente:

Esta é a mulher, descansado, surgindo,

Para cima até a sublimidade.

Surjam os membros, calmamente inclinados,

Fortes e suaves, completos e livres;

Suaves e lentos, com certa expectativa,

Trazendo para perto o firme e largo joelho.



Até um discurso! Como se até as rosas,

Arqueja a vida da folha até a flor,

Para que cada possibilidade de mistura se revele,

Ainda mais perto, a expressão do poder.

Ali! Varreduras justas, ondas brancas, entrelançando-se

Para cima e para fora destemidas!

Colunas de templos, proximamente se combinando,

Levantam um consagrado mistério.

Coração meu! Que surpresas estranhas

Posicionadas ao alto de tal escada!

Uma grande visão acima surge,

Curvando-se, inclinando-se, flutuando honestamente.

Bandas e rodeios, e colinas e vales

Levam meu olhar fascinado;

Algum apocalipse irá seguir,

Alguma nova palavra de divindade.

Zoneado e invisível, um inchaço exterior,

Com novos pensamentos e maravilhas frequentes,

A rainha majestade prediz,

Vê a casa da vida em expansão!

Subitamente içando, sem proibições



Suspiros eternos, ainda o mesmo

Montanhas de neve esconderam cúpulas

No meio de chamas pronunciadas.

Mas o espírito, nascendo próximo,

Não tem voz com a dor mais fervorosa;

Encontra apenas um suspiro inaudível

Constrói suas escadas, e se eleva novamente.

Coração, a rainha, com uma esperança secreta,

Manda seu par de espera;

Mãos, cegas mãos, meio cegamente tateando,

Meio abraçando visões raras;

E os grandes braços, dobrando-se em direção ao coração;

Poder da Beleza, indo para casa;

Para lá retornando, e misturando-se novamente,

De onde de raízes de amor eles perambulam.

Construir tuas inclinações de raios brilhantes,

Espírito, justo com a feminilidade!

Cresce sobre teu precipício, com um clarão branco,

Escala até a hora do bem.

Espaço estúpido será fendido 29,

Agora as colunas brilhantes ficam de pé



Prontas para serem coroadas com a maravilha

Pelas mãos alegres do criador.

Todas as linhas lá fora estão se espalhando,

Como uma corrida de fontes em queda.

Ali, o queixo, primeira característica, pisando

O pé etéreo para descansar a face!

A fala é da noite; ah, veja o rubor,

A doce aproximação de lábio e hálito!

Ao redor da boca um leve silêncio, aquietando,

Espera para morrer uma morte extática.

Estendido em uma terrível curvatura,

Curvatura da promessa, lábio superior!

Os liberte, com um desvio gracioso;

Deixe as palavras chave flutuarem e mergulharem.

És estúpido? Ó Amor imortal,

Mais do que palavras teu discurso deve ser;

O portal gentio ainda que sem crianças

Da casa da melodia.

Agora as narinas abrem-se sem medo,

Orgulhosas em uma calma inconsciência,

Com certeza deve ser algo inigualável



Que o grande Pã 30 iria expressar!

Se aprofunda, aglomera alguns significados tenros,

Na pura e querida face da dama.

Ali, uma cegante explosão de esplendor!

Isso é a alma livre emitindo graça.

Dois calmos lagos de glória fundida

Circulando os arredores de profundezas insondáveis!

Flashes de luzes, transitórios,

Cruzam os golfos onde a escuridão dorme.

Este é o portão, finalmente, da alegria,

Para o eu exterior e esforçado:

Em uma chuva de luz e tristeza,

Para fora voam seus amores e desejos!

Com uma presença eu sou atingido

Estúpido, com uma surpresa conhecida de antemão;

Presença ainda maior do que escrita

Mesmo nos gloriosos olhos.

Através dos golfos, com olhares interiores,

Devo olhar até estar perdido;

Vagando profundamente em labirintos espirituais,

Em um mar sem um litoral.



Janelas abertas para o glorioso!

Tempo e espaço, ah, muito além!

Mulher, ah! Tu és vitoriosa,

E eu pereço, super apaixonado.

Nascentes em cima do ainda Não Dito,

Na graça sem fim da testa,

Cheia de silêncios não perturbados;

Face infinita e sem características.

Cúpulas acima, o monte da maravilha;

Altura e profundezas envoltas na noite;

Escondidos em suas cavernas abaixo

Nações de mulheres em seu poder.

Formas em trânsito, o Humano superior

Se dissolve no Divino:

Nenhuma característica, de homem ou mulher,

Pode desvelar o brilho mais sagrado.

Aos lados, varandas entalhadas apenas

Visíveis para o olhar em trânsito,

Ficam os silenciosos, sem porta e encantadores

Portões de entrada da melodia.

Mas todos os sons voam para dentro tão corajosamente,



Gemido e canção, e beijo e choro,

Em suas galerias, içadas friamente,

Sombriamente, entre a terra e o céu.

Beleza, tu és gasta, tu sabes:

Então, em um desespero débil e meio feliz,

Da cimeira tu transbordas

Em uma queda de torrente de cabelos;

Escondendo o que tu criastes

Em uma mortalha semitransparente:

Assim, com a glória suavemente abatida,

Brilha a lua através de uma nuvem vaporosa.

26 Campaspe era uma amante de Alexandre, o Grande, e uma cidadã proeminente de Larissa, capital da maior cidade da
região da Tessália, na Grécia, e capital da unidade regional homônima.

27 Apelles foi um renomado pintor da Grécia Antiga.

28 Deusa da mitologia egípcia, cuja adoração se estendeu por todas as partes do mundo greco-romano e, posteriormente,
do mundo. É cultuada como modelo da mãe e esposa ideias, protetora da natureza e da magia. Ísis é a deusa da
maternidade e da fertilidade.

29 Fender: produzir fendas; rachar.

30 Na mitologia grega, Pã é o deus dos bosques, dos campos, dos rebanhos e dos pastores. Reside em grutas e vaga pelos
vales e pelas montanhas, cantando ou dançando com as ninfas.



Capítulo 16

“Selbst der Styx, der neunfach sie umwindet,

Wehrt die Rückkehr Ceres Tochter nicht:

Nach dem Apfel greift sie, und es bindet

Ewig sie des Orkus Pflicht.” – Das Ideal und das Leben, Schiller.

“Mesmo a Estige 31, que é nove vezes maior que o abraço dela,

Abainha não a filha de Ceres 32 em seu curso;

Mas ela agarra a maçã – até segura

Ela, triste Orco 33, bem abaixo.”

Sempre que eu cantava, o véu era erguido; sempre que eu cantava, os sinais de vida
cresciam; até que, quando os olhos nasceram sobre mim, foi com aquele nascer do
sol de esplendor que minha débil canção tentava reincorporar. Eu então me
perguntava, como eu não estava completamente dominado, mas fui capaz de
completar minhas canções enquanto o véu invisível continuava a se erguer. 

Esta habilidade veio unicamente do estado de elevação mental no qual eu me
encontrava. Apenas por estar elevado na música, eu era capaz de suportar o incêndio
do alvorecer. Mas não sei dizer se ela parecia mais com uma estátua ou com uma
mulher; ela parecia recolhida naquela região de fantasia onde tudo é intensamente
vívido, mas nada claramente definido.

Enfim, enquanto eu cantava sobre o cabelo descendente dela, o brilho da alma se
esvaiu, como um pôr-do-sol morto. A lâmpada interior havia sido extinta, e a casa da
vida brilhava vazia em uma manhã de Inverno. Ela era mais uma vez uma estátua –
mas visível, e isto era muito lucro. Ainda que a revulsão 34 por causa da esperança e
fruição 35 era tamanha, que, incapaz de me restringir, joguei-me para ela, e,
desafiando as leis do lugar, atirei meus braços ao redor dela, como se eu pudesse
soltá-la do abraço de uma Morte visível, e a levantei do plinto em direção ao meu



coração. Mas logo que os pés dela deixaram de ter contato com o plinto preto, então
ela estremeceu e tremeu por todo o corpo; então, contorcendo-se para fora de meus
braços, antes que eu pudesse intensificar o aperto deles, ela saltou para o corredor,
com o choro repreensivo, “Você não deveria ter me tocado!”, disparou para trás de
um dos pilares do círculo, e desapareceu. 

Segui quase com a mesma rapidez; mas antes que eu pudesse chegar até o pilar, o
som de uma porta que se fechava, o mais triste dos sons, às vezes, caiu sobre meus
ouvidos; e, chegando ao lugar onde ela tinha desaparecido, eu vi, iluminada por uma
lâmpada pálida e amarela que estava pendurada sobre ela, uma porta pesada e
grosseira, completamente diferente de todas as outras que eu havia visto no palácio;
pois elas eram todas de ébano, marfim, ou cobertas com placas de prata, ou de
alguma madeira cheirosa, e bastante ornamentadas; enquanto esta parecia ser feita de
carvalho antigo, com pesados pregos e parafusos de ferro. 

Não obstante a precipitação de minha perseguição, não pude evitar ler, em letras
prateadas sob a lâmpada: “Ninguém entra aqui sem a permissão da Rainha”. Mas o
que era a Rainha para mim, quando eu segui minha dama branca? Eu escancarei a
porta em direção à parede, e atirei-me através dela. Ai! Eu estava de pé em um
morro desgastado e ventoso. Grandes pedras como lápides estavam por toda a minha
volta. Nenhuma porta, nem nenhum palácio podiam ser visto. 

Uma figura cintilou por mim, retorcendo suas mãos, e chorando. “Ah! Você deve ter
cantado para mim; você deve ter cantado para mim!”, e desapareceu atrás de uma
das pedras. Eu a segui. Uma rajada fria de vento me encontrou de detrás da pedra, e
quando eu olhei, não vi nada além de um grande buraco na terra, para o qual eu não
consegui achar nenhum jeito de entrar. Ela havia caído? Eu não sabia dizer. Eu
precisava esperar pela luz do dia. Eu me sentei e lamentei, pois não havia como
evitar.

31 Na mitologia grega, estige é uma ninfa e um rio infernal no Hades, dedicado a ela.

32 Na antiga mitologia romana, Ceres era uma deusa da agricultura, da cultura de grãos, fertilidade e relacionamentos
maternais.

33 Era o deus do submundo na mitologia romana, punidor daqueles que quebravam juramentos.

34 Termo geralmente usado na medicina, significando irritação local provocada por medicamento específico com o fim de
fazer cessar um estado congestivo ou inflamatório existente em outra parte do corpo.



35 Ação de aproveitar ou usufruir de alguma oportunidade. Utilização prazerosa de algo; gozo.



Capítulo 17

“Anfangs wollt' ich fast verzagen,

Und ich glaubt' ich trüg' es nie,

Und ich hab' es doch getragen, -

Aber fragt mich nur nicht: wie?" – Heine.

“Primeiro, eu pensei, quase me desesperando,

Isso deve esmagar meu espírito agora;

No entanto eu suportei, e estou suportando –

Só não me pergunte como.”

Quando a luz do dia veio, trouxe a possibilidade de ação, mas com pouca
consolação. Com o primeiro aumento visível de luz, olhei para dentro do abismo,
mas não pude, por mais de uma hora, ver bem o suficiente para descobrir sua
natureza. Enfim vi que era quase uma abertura perpendicular, como um poço
grosseiramente escavado, só que muito grande. Eu não conseguia perceber um chão;
e não foi antes de o sol realmente nascer, em várias partes mais do que
sugestivamente, que foi ao redor do golfo, descendendo espiralmente para dentro do
abismo. Vi imediatamente que este era meu caminho; e sem hesitar por nenhum
momento, feliz em sair da luz do sol que me encarava sem coração, comecei minha
tortuosa descida. Era muito difícil. Em algumas partes eu tinha que me pendurar em
pedras como um morcego. 

Em um lugar, despenquei do caminho até o retorno da espiral seguinte da escada,
que era larga nesta parte em particular, e se projetando da parede em ângulos retos,
me recebeu seguro em meus pés, mas de certa maneira estupefato com o choque.
Depois de descer um bom tanto, descobri que a escadaria acabava em uma abertura
estreita que entrava na rocha horizontalmente. Nesta abertura, e, tendo entrado, tinha
apenas espaço para dar a volta. Coloquei minha cabeça dentro do eixo pelo qual eu
havia descido, e inspecionei o curso de minha descida. Olhando para cima, vi as



estrelas; embora o sol, a esta hora, devesse estar bem alto nos céus. 

Olhando para baixo, vi que as laterais do eixo iam simplesmente para baixo, lisas
como vidro; e bem abaixo de mim, vi o reflexo das mesmas estrelas que eu havia
visto nos céus quando olhei para cima. Virei-me novamente, e rastejei para dentro
por certa distância, quando a passagem se alargou, e eu estava enfim capaz de ficar
de pé e andar ereto. Mais largo e mais alto ficou o caminho; novos caminhos se
ramificaram em cada lado; grandes salões abertos apareceram; até que enfim
encontrei-me vagando por um campo no subsolo, no qual o céu era de pedra, e ao
invés de árvores e flores, havia apenas rochas e pedras fantásticas. E quanto mais eu
avançava, mais sombrios ficavam meus pensamentos, até que enfim eu não tinha
nenhum tipo de esperança de encontrar a dama branca: eu não mais a chamava para
comigo mesmo de minha dama branca. Sempre que uma escolha era necessária, eu
sempre escolhia o caminho que parecia ir para baixo.

Com o tempo comecei a descobrir que estas regiões eram habitadas. Detrás de uma
pedra um estrépito de uma gargalhada forte, cheia de humor negro, soou pelos meus
ouvidos, e, olhando em volta, vi uma criatura estranha e meio duende, com uma
grande cabeça e feições ridículas, exatamente como aquelas descritas, em histórias e
viagens alemãs, como Kobolds36. “O que você quer comigo?”, eu disse. Ele
apontou para mim com um longo indicador, muito grosso na base, e que se afinava
em uma ponta, e respondeu, “Há! Há! Há! O que você quer aqui?”. 

Então, mudando seu tom, ele continuou, com uma humildade fingida – “Honrado
senhor, dignai-vos retirar de teus escravos o brilho da tua augusta presença, porque
teus servos não podem suportar teu brilho”. Um segundo apareceu, e interrompeu:
“Você é tão grande, que você esconde o sol de nós. Não podemos ver por sua causa,
e estamos com tanto frio”. 

Logo a seguir surgiu, em todos os lados, o mais fantástico tumulto de risadas, de
vozes como aquelas de crianças em volume, mas débeis e grosseiras como a
daqueles de idade decrépita, embora, infelizmente, sem sua fraqueza. Todo o
pandemônio de fadas demoníacas, de todas as variedades de feiuras fantásticas,
ambos em forma e feições, e de todos os tamanhos, de trinta centímetros a um metro
e vinte, pareciam ter subitamente se agregado a minha volta. 

Enfim, depois de um grande murmúrio de conversas entre eles, em uma língua
desconhecida para mim, e depois de gesticulações aparentemente sem fim, consultas,
cotoveladas, e estrépitos não atenuados de risadas, eles se arranjaram em um círculo
ao redor de um de seus membros, que se arrastou para cima de uma pedra, e, para



minha grande surpresa, e de alguma forma para minha consternação, começou a
cantar, em uma voz correspondente em natureza à que ele tinha para falar, do começo
ao fim, a canção com a qual eu havia trazido a luz para os olhos da dama branca. Ele
cantou o mesmo ar também; e, o tempo todo, manteve uma expressão de súplica e
adoração forjadas; acompanhando a canção com os gestos travestidos de alguém que
toca o alaúde 37. 

Toda a assembleia manteve o silêncio, exceto ao fim de cada verso, quando eles
rugiam, dançavam e gritavam com risadas, e se atiravam no chão, em reais ou
fingidas convulsões de deleite. Quando ele terminou, o cantor se jogou do topo da
pedra, ficando de ponta cabeça várias vezes em sua descida; e quando ele de fato
pousou, foi sobre sua cabeça, na qual ele pulou por ai, fazendo as gesticulações
mais grotescas com suas pernas no ar. Risadas inexprimíveis se seguiram, que
explodiram em uma chuva de minúsculas pedras jogadas de inúmeras mãos. 

Eles não podiam me ferir materialmente, embora elas me cortassem na cabeça e no
rosto. Tentei fugir, mas todos se apressaram contra mim, e, agarrando qualquer parte
que suportava um aperto, me seguraram firmemente. Amontoando-se ao meu redor
como abelhas, eles gritaram um enxame de insetos de discursos exasperados na
minha cara, junto com o qual os mais frequentes eram – “Você não pode tê-la; você
não pode tê-la; há! Há! Há! Ela é para um homem melhor; ela é para um homem
melhor; como ele irá beijá-la! Como ele irá beijá-la!”.

A torrente galvânica desta bateria de malevolência trouxe a vida dentro de mim uma
centelha de nobreza, e eu disse em voz alta, “Bem, se ele for um homem melhor,
deixe-o tê-la”.

Eles instantaneamente me soltaram e recuaram um ou dois passos, com todo um
bordo de grunhidos e suspiros, como se de aprovação inesperada e desapontada. Dei
um ou dois passos à frente e uma faixa foi instantaneamente aberta para mim no
meio dos palhacinhos sorridentes, que se curvavam o mais educadamente para mim
de cada lado conforme eu passava. Depois que eu havia andado alguns metros, olhei
para trás, e os vi todos parados bem imóveis, olhando para mim, como um grande
colégio de garotos; até que subitamente um se virou, e com um grito alto, correu
para o meio dos outros. Em um instante, o todo era uma multidão que se contorcia e
caía em contorcionismos, lembrando-me das pirâmides vivas de cobras entrelaçadas
que os viajantes reportam. Assim que um foi retirado da massa, ele recuou alguns
passos, e então, com uma cambalhota e uma corrida, se jogou girando no ar, e
desceu com todo seu peso no cume do caos ofegante e contorcente de figuras
fantásticas. 



Os deixei ainda ocupados nesta diversão fervorosa e aparentemente sem sentido. E
conforme eu avançava, eu cantava –

Se alguém mais nobre espera por ti,

Eu sairei da frente;

É bom que tu devesses ser,

Do mais nobre, a noiva.

Pois se o amor constrói o amor,

Onde o coração é livre,

Ainda sem casa o coração deve vagar,

Que não encontrou a ti.

Alguém deve sofrer: eu, por ela,

Entrego a ela minha parte.

Tome-a, tu és mais digno –

Calmo! Fique calmo, meu coração!

Presente não recebido! Altura maior

De uma vontade frustrada!

Mas entregar-me amorosamente

Ainda é alguma coisa.

Então uma pequena canção surgiu em si mesma em minha alma; e eu senti no
momento, enquanto ela cantava tristemente dentro de mim, como se eu estivesse
mais uma vez andando para lá e para cá no salão branco da Fantasia no Palácio das
Fadas. Mas isto não durou mais do que a canção, como será visto.

Não moleste tua violeta



Que proporciona perfume:

Senão nenhum outro odor tu irás obter

De seu pequeno tesouro.

Em teus graciosos olhos femininos

Não olhes por muito tempo;

Senão deles a glória fugirá,

E tu a farás mal.

Não chegues muito perto da dama,

Não a segure muito intensamente;

Senão o esplendor é dissipado,

E teu coração enganado.

Um estrondo de riso, mais discordante e zombeteiro do que qualquer um que eu já
tivesse ouvido invadiu meus ouvidos. Olhando para a direção do som, vi uma
pequena mulher idosa, muito mais alta, porém, que os duendes que eu havia acabado
de deixar, sentada em uma pedra ao lado do caminho. Ela se levantou, conforme me
aproximei, e veio para me conhecer. Ela era muito singela e trivial em aparência,
sem ser horrivelmente feia. 

Olhando direto em meu rosto com um escárnio estúpido, ela disse: “Não é uma pena
que você não tenha uma moça bonita para andar somente com você neste doce
campo? Quão diferente tudo ia parecer? Não é? Estranho que alguém não pode ter o
que ele mais quer! Como as rosas iriam florescer e tudo isso, mesmo neste buraco
infernal! Elas não iriam, Anodos? Os olhos dela iluminariam a velha caverna, não
iluminariam?”

“Isso depende de quem seria a moça bonita”, respondi eu.

“Isto não importa tanto”, ela respondeu; “olhe aqui.”

Eu tinha me virado para ir embora quando dei minha resposta, mas agora eu parei e



olhei para ela. Como um grosseiro e feio broto pode subitamente florescer na flor
mais adorável; ou melhor, como um raio de sol passa por uma nuvem sem forma, e
transfigura a terra; da mesma maneira apareceu uma face de beleza resplandecente,
como se através da cara feia da mulher, destruindo-a com luz conforme nascia
através dela. Um céu de Verão surgiu acima de mim, cinza com o calor; através de
uma paisagem entorpecida e brilhante, estavam ao longe os picos de montanhas
cobertos de neve; e debaixo de uma grande rocha ao meu lado, caia um lençol de
água louco com seu próprio deleite.

“Fique comigo”, ela disse, levantando seu rosto requintado, e olhando em cheio no
meu.

Eu me afastei. Novamente a risada infernal soou em meus ouvidos; novamente as
rochas se fecharam ao meu redor, e a mulher feia olhava para mim com olhos
malvados e zombeteiros, de cor de avelã.

“Você terá sua recompensa”, disse ela. “Você verá sua dama branca novamente.”

“Isso não cabe a você”, eu respondi, e virei-me e deixei-a.

Ela me seguiu com guincho após guincho de risada, conforme eu seguia meu
caminho.

Devo mencionar aqui, que embora sempre houvesse luz suficiente para ver o meu
caminho e alguns metros em cada um dos meus lados, eu nunca consegui descobrir a
fonte desta iluminação sepulcral.

36 É um termo recorrente da mitologia alemã. As descrições mais comuns de kobolds são de figuras como os humanos, do
tamanho de uma criança pequena. Mais comumente, as criaturas são espíritos da casa de natureza ambivalente.

37 Instrumento musical em forma de meia pêra, com cravelhas situadas no braço em ângulo reto, usado na Europa nos
séculos XVI e XVII.



Capítulo 18

“Im Sausen des Windes, im Brausen des Meers,
Und im Seufzen der eigenen Brust.” Heine.
“No alvoroço do vento, a fúria sombria do mar,
E os suspiros que nascem nele.”
“Ja, es wird zwar ein anderes Zeitalter kommen, wo es Licht wird, und wo der
Mensch aus erhabnen Traümen erwacht, und die Traüme - wieder findet, weil er
nichts verlor als den Schlaf." – Hesperus, Jean Paul.

“De sonhos de êxtase os homens acordarão
Um dia, mas não para se lamentar:
Os sonhos permanecem; eles apenas quebraram
O espelho do sono.”

Como eu passei por essa parte sombria de minhas viagens eu não sei. Não acho que
eu fui encorajado pela esperança que a qualquer momento a luz pudesse aparecer
sobre mim; pois eu mal pensava sobre isso. Segui em frente com uma resistência
tediosa, variada com momentos de uma tristeza incontrolável; cada vez mais e mais
crescia em mim a convicção de que eu jamais veria a dama branca novamente. Pode
parecer estranho que alguém com quem eu tive tão pouca comunhão pudesse estar
tão absorta em meus pensamentos; mas os benefícios, em algumas mentes, conferiam
um amor desperto, tão certamente quanto benefícios recebidos em outras mentes. 

Apesar de estar orgulhoso e alegre pelo fato de que minhas músicas trouxeram a
linda criatura à vida, o mesmo fato me fazia sentir uma ternura indescritível por ela,
acompanhado por certo sentimento de propriedade sobre ela; pois assim o duende
Egoísmo recompensaria o anjo Amor. Quando isso é adicionado ao todo, uma
sensação avassaladora sobre a beleza dela, e uma convicção inquestionável que este
foi de fato um indicador para o encanto interior, pode ser entendido como minha
imaginação preenchia toda a minha alma com a peça de todas as suas inumeráveis
cores e harmonias ao redor da forma que ainda estava de pé, com uma radiância
marmórea e graciosa, no meio de seu salão branco da fantasia. O tempo passava
despercebido; pois meus pensamentos estavam tomados. 

Talvez esta também fosse em partes a causa da minha não necessidade de comida, e



de eu nunca pensar sobre como eu poderia encontrar um pouco,
durante esta parte subterrânea de minhas viagens. Por quanto tempo duraram eu não
sei dizer, pois eu não tinha como controlar o tempo; e quando eu olhava para trás,
havia tamanha discrepância entre as decisões da minha imaginação e meus
julgamentos, como quanto ao tempo que havia passado, que eu ficava aturdido, e
desistia de qualquer tentativa de chegar a uma conclusão sobre o assunto. 

Uma névoa cinza continuamente se acumulava atrás de mim. Quando eu olhava para
trás em direção ao passado, esta névoa era a moderadora através da qual meus olhos
tinham que se tencionar para obter uma visão do que havia passado; e a forma da
dama branca havia recuado para uma região desconhecida. Com o tempo, o campo
de rochas começou novamente a se fechar a minha volta, se estreitando gradual e
lentamente, até que eu mais uma vez encontrei-me andando em uma galeria de
rochas, ambos os lados da qual eu conseguia tocar com minhas mãos esticadas.
Estreitou-se ainda mais, até que eu fosse forçado a me mover cuidadosamente, para
que pudesse evitar colidir com as pontas projetadas de pedra. O teto ficou cada vez
mais baixo, até que eu fui obrigado primeiro a me curvar, e então rastejar em minhas
mãos e joelhos. Isso lembrava terríveis sonhos da infância; mas eu não tinha muito
medo, pois eu tinha certeza de que este era meu caminho, e minha única esperança
de deixar a Terra das Fadas, da qual agora eu estava quase cansado.

Finalmente, ao passar uma curva abrupta na passagem, através da qual eu tive que
me forçar, eu vi, a alguns metros de mim a, há muito esquecida, luz do sol brilhando
através de uma pequena abertura, para a qual o caminho, se podia ser chamado de
caminho agora, me levava. Com grande dificuldade eu venci estes últimos metros, e
saí para o dia. Eu estava no litoral de um mar invernal, com um sol invernal apenas
alguns poucos metros acima da linha de seu horizonte. Estava nu, abandonado e
cinza. Centenas de ondas sem esperança ondulavam constantemente em direção ao
litoral, caindo exaustas sobre uma praia de grandes pedras soltas, que parecia se
esticar por quilômetros e quilômetros em ambas as direções. 

Não havia nada a ser visto exceto os tons de cinza que se misturavam; nada para se
ouvir exceto o som da precipitação, o rugido da quebra e o gemido do recuo da
onda. Nenhuma rocha levantava um abrigo sério sobre a melancolia ao redor; até
aquela da qual eu havia emergido mal se erguia por trinta centímetros acima da
abertura pela qual eu havia alcançado o lúgubre dia, mais lúgubre ainda do que o
túmulo que eu havia deixado. Um vento frio e cadavérico estendia-se pelo litoral,
parecendo ser oriundo de uma pálida boca de nuvem no horizonte. Sinal de vida não
era visível em nenhum lugar. Eu vaguei por cima das pedras, para lá e para cá pela



praia, uma personificação da natureza ao meu redor. 

O vento se intensificou; suas ondas cortantes fluíam por minha alma; a espuma subia
mais alto por sobre as pedras; algumas poucas estrelas mortas começaram a bilhar
no Leste; o som das ondas ficou mais alto e ainda mais desesperador. 

Uma cortina escura de nuvens foi erguida, e uma fenda de um azul pálido
brilhou entre sua base e a borda do oceano, que desfazia as águas em spray
conforme passavam, e jogou as ondas em saltos delirantes sobre o litoral desolado.
Eu não podia mais aguentar.

"Eu não serei torturado até a morte", chorei; "vou encontrá-la no meio do caminho. A
vida dentro de mim ainda é suficiente para me aguentar até a face da Morte, e então
morrerei sem ser conquistado."

Antes que tivesse ficado tão escuro, eu havia observado, ainda que sem nenhum
interesse em particular, que na parte do litoral uma baixa plataforma de pedra
parecia se entender longe no meio das águas furiosas. Em direção a elas agora eu
fui, lutando com as pedras lisas, nas quais nem mesmo uma partícula de alga-
marinha grudava; e tendo-a encontrado, subi nela, e segui sua direção, o melhor que
eu podia adivinhar, para fora em direção ao caos em queda. Eu mal conseguia me
manter de pé com o vento e o oceano. As ondas repetidamente me tiravam de meu
caminho; mas segui em frente, até que cheguei ao fim do baixo promontório 38, que,
na quebra das ondas, erguia-se uns bons centímetros sobre a superfície, e, na subida
delas, ficava coberto com suas águas. Parei por um momento e contemplei o abismo
arfante abaixo de mim; então mergulhei de cabeça na onda em formação abaixo. 

Uma bênção, como o beijo de uma mãe, pareceu arder em minha alma; uma calma,
mais profunda do que aquela que acompanha uma esperança deferida, banhou meu
espírito. Afundei nas águas, e não procurei por um caminho de volta. Senti como se
mais uma vez os grandes braços da faia estivessem ao meu redor, me acalmando
depois das angústias pelas quais eu havia passado, e me dizendo, como a uma
criancinha doente, que eu estaria melhor amanhã. As águas me levantaram, como se
com braços amorosos, para a superfície. Respirei novamente, mas não abri os olhos.
Eu não queria olhar o oceano invernal e o impiedoso céu cinza. Desse modo flutuei,
até que algo me tocou suavemente. Era um pequeno barco flutuando ao meu lado. 

Como ele chegou lá eu não pude dizer; mas ele erguia-se e afundava nas águas, e
continuava a me tocar em sua descida, como se com uma vontade humana de me



deixar saber que a ajuda estava por perto. Era um pequeno barco cinza,
aparentemente coberto com escamas resplandecentes como aquelas de um peixe,
todas com nuances brilhantes do arco-íris. Escalei-o e deitei na parte inferior, com
uma sensação de repouso extraordinário. Então joguei por cima de mim uma capa
rica, pesada e roxa que estava ao meu lado; e, deitado imóvel, sabia, pelo som das
águas, que minha pequena embarcação estava flutuando rapidamente para frente. 

Sem sentir, porém, nenhum daqueles movimentos tempestuosos que o mar havia
manifestado quando eu o observara do litoral, abri meus olhos; e, olhando
primeiramente para cima, vi acima de mim o céu profundamente violeta de uma noite
quente sulista; e então, levantando minha cabeça, vi que eu estava navegando rápido
em um oceano de Verão, na última fronteira com um crepúsculo sulista. A auréola do
sol ainda projetava as pontas extremamente débeis de seus raios mais longos sobre
as ondas do horizonte, e não as afastava. Era um crepúsculo perpétuo. As estrelas,
grandes e fervorosas, como os olhos de crianças, se inclinavam para baixo
gentilmente em direção às águas; e as estrelas refletidas em seu interior pareciam
flutuar para cima, como se desejando encontrar os abraços delas. Mas quando olhei
para baixo, uma nova maravilha encontrou meu olhar. 

Pois, vagamente revelado por baixo das ondas, eu flutuava por cima de todo meu
Passado. Os campos de minha infância esvoaçavam abaixo; os salões de meus
trabalhos juvenis; as ruas das grandes cidades onde eu havia morado; e as
assembleias de homens e mulheres em que eu havia me cansado ao procurar por
repouso. Mas as visões eram tão indistintas, que às vezes eu pensava estar flutuando
em um oceano superficial, e que estranhas rochas e florestas de plantas marinhas
enganavam meus olhos, suficiente para serem transformados, pela magia da fantasia,
em objetos e regiões bem conhecidos. Ainda assim, às vezes, uma forma amada
parecia estar deitada perto abaixo de mim dormindo; e as pálpebras tremiam como
se prestes a abandonar o olhar consciente; e os braços se elevariam, como se em
sonhos buscassem por uma presença satisfatória. Mas estes movimentos podiam vir
apenas da ondulação das águas entre aquelas formas e eu. 

Logo caí no sono, dominado por cansaço e deleite. Em sonhos de uma alegria
indescritível - de amizades restabelecidas; de abraços ressuscitados; de amor que
nunca havia morrido; de rostos que haviam desaparecido há muito tempo, ainda
dizendo com lábios sorridentes que eles não sabiam nada sobre o túmulo; de
desculpas imploradas, e concedidas com tamanhas explosões de enchentes de amor,
que eu quase fiquei feliz por ter pecado - deste modo passei por este crepúsculo
assombroso. Acordei com a sensação de que eu havia sido beijado e amado até o



contentamento de minha alma; e descobri que meu barco estava flutuando imóvel
perto da costa gramada de uma pequena ilha.

38 Local mais elevado; saliência ou elevação. Cabo composto por rochas muito elevadas e por penhascos.



Capítulo 19

"In stiller Ruhe, in wechselloser Einfalt f"uhr ich ununterbrochen das Bewusstseyn
der ganzen Menschheit in mir"Schleiermacher, Monologen

"Em um repouso imóvel, em uma simplicidade imutável, eu suporto, ininterrupto, a
consciência de toda a Humanidade dentro de mim"

"- tamanha doçura, tamanha a graça

Em todo teu discurso aparece,

Que o que a teus olhos é uma face bela,

Que tua língua está no ouvido" - Cowley.

A água era funda até a borda; e eu saltei do pequeno barco até um relvado macio e
gramado. A ilha parecia rica com uma profusão de todos os tipos de vegetação
rasteira e flores. Todas as delicadas coisas rasteiras eram muito abundantes; mas
nenhuma árvore se erguia em direção ao céu; nem mesmo um arbusto sobrepunha à
grama, exceto em um lugar próximo à cabana que estou prestes a descrever, onde
algumas plantas dos cistus 39, que derruba todas as noites os botões que o dia
produz, formavam um tipo de caramanchão (construção utilizada em diversos
espaços públicos, nomeadamente em espaços verdes, com o intuito de poderem ser
utilizados para efeitos de descanso, abrigo, entre outros) natural. Toda a ilha era
aberta para o céu e o oceano. Erguia-se não mais do que alguns centímetros acima
do nível das águas, que fluía profundamente ao redor de todas as suas bordas. Aqui
não parecia ter nem maré nem tampouco tempestade. 

Uma sensação de calma persistente e plenitude cresceu na mente com a visão da
subida e descida vagarosa e como pulsação das águas profundas, claras e suaves
contra a margem da ilha, pois mal podia ser chamada e costa, sendo muito mais
como a borda de um rio cheio e solene. Conforme eu andei pela grama em direção à
cabana, que ficava a uma pequena distância da margem, todas as flores da infância
olharam para mim através da grama com perfeitos olhos infantis. Meu coração,
amolecido pelos sonhos através dos quais eu havia passado, transbordou em um
amor triste e tenro em direção a elas. Elas olhavam para mim como crianças



inexpugnavelmente 40 fortificadas em uma confiança impotente. O sol estava na
metade do caminho de sua descida no céu ocidental, brilhando muito suavemente e
dourado; e ali cresceu um segundo mundo de sombras em meio ao mundo dos
gramados e flores silvestres.

A cabana era quadrada, com paredes baixas, e um teto alto e piramidal adornado
com longas molduras, de qual os botões murchos se penduravam por todas as
calhas. É notável que a maioria das construções que vi na Terra das Fadas eram
cabanas. Não havia caminho para uma porta, nem tampouco, na verdade, havia
qualquer curso marcado por pegadas na ilha. A cabana se erguia direto para fora do
gramado suave. Não tinha janelas que eu poderia ver; mas havia uma porta no centro
do lado para o qual eu estava virado, para a qual eu fui. Eu bati, e a voz mais doce
que eu já ouvi disse, "entre". 

Eu entrei. Um fogo brilhante estava queimando em uma lareira no centro do chão
terrestre, e a fumaça achava seu caminho para fora em uma abertura no centro do
teto piramidal. Sobre o fogo estava pendurada uma pequena panela, e sobre a panela
inclinava-se o rosto de uma mulher, o mais maravilhoso, penso eu, que jamais vi.
Pois era mais velho do que qualquer semblante que eu jamais havia visto. Não havia
um ponto no qual uma ruga podia descansar, onde já não houvesse uma. E a pele era
antiga e marrom, como um pergaminho velho. A forma da mulher era alta e
sobressalente: e quando ela ficou de pé para me receber, vi que ela era ereta como
uma flecha.

Poderia aquela voz doce ter sido emitida daqueles lábios de idade avançada?
Suaves como eram, poderiam eles ser portais de onde fluiu tal melodia? Mas no
instante em que vi os olhos dela, não mais pensei sobre sua voz: eles eram
absolutamente jovens - aqueles de uma mulher de vinte e cinco anos, grandes, e de
um cinza nítido. As rugas os haviam envolvido; as próprias pálpebras eram velhas,
pesadas e usadas; mas os olhos eram a própria encarnação de luz suave. 

Ela estendeu a mão para mim, e a voz da doçura novamente me saudou, com a única
expressão, "Bem vindo". Ela colocou uma velha cadeira de madeira para mim perto
do fogo e continuou a cozinhar. Uma espantosa sensação de refúgio e repouso veio
até mim. Me senti como um garoto que chega em casa depois da escola,
quilômetros, atravessando as colinas, através de uma pesada tempestade de vento e
neve. Quase, enquanto eu a observava, saltei do meu assento para beijar aqueles
lábios idosos. E quando, tendo terminando de cozinhar, ela trouxe um pouco do prato
que ela havia preparado, e o colocou em uma pequena mesa perto de mim, coberta
com uma toalha branca como a neve, não pude evitar deitar minha cabeça no peito



dela e explodir em lágrimas felizes. Ela colocou os braços ao redor de mim, dizendo
"Pobre criança; pobre criança!".

Conforme continuei a me lamentar, ela gentilmente se desprendeu; e, pegando uma
colher, colocou um pouco da comida (eu não sabia o que era) em meus lábios, me
suplicando da maneira mais cativante a engolir. Para agradá-la, fiz um esforço e
consegui. 

Ela continuou a me alimentar como a um bebê, com um braço ao redor de mim, até
que olhei para cima para o rosto dela e sorri: então ela me deu a colher e me disse
para comer, pois me faria bem. A obedeci, e me encontrei maravilhosamente
revigorado. Então ela levou para perto do fogo um sofá antigo que estava na cabana
e, fazendo-me deitar sobre ele, sentou aos meus pés e começou a cantar. Um
impressionante repertório de baladas agitavam-se para fora dos lábios dela, por cima
dos seixos (pequena pedra que se torna suave e arredondada pela ação de água ou
areia) de notas antigas; e a voz que cantava era doce como a voz afinada de uma
dama que canta sempre a maior riqueza da canção. As canções eram quase todas
tristes, mas com um tom de conforto. Uma delas eu consigo lembrar fracamente. Era
algo assim:

Senhor Aglovaile cavalga pelo adro 41;

Canto, sozinha estou deitada:

Ele tinha pouco cuidado onde quer que ia;

Totalmente sozinha, lá em cima no céu.

Desviou seu caminho e imergiu no medo;

Sozinha estou deitada:

Seu lamento pode ter acordado os homens mortos por perto,

Totalmente sozinha, lá em cima no céu.

A própria morta que estava a seus pés,

Enrolada no sudário 42 mofado.

Mas ele a restringiu e a estimulou, até que ela ficou de pé



Imóvel em seu lugar, como um cavalo de madeira,

Com as narinas levantadas, e os olhos largos e pálidos;

Mas o suor em bicas corria de seus machinhos 43.

Um fantasma saiu do ar sombrio,

E sentou no meio do cabelo sonhador dela.

Em seu cabelo sombrio ela sentou e chorou;

Na lua sonhadora elas deitaram e dormiram;

As sombras acima, e os corpos abaixo,

Deitaram-se e dormiram lentamente nos raios lunares.

E ela cantou, como o gemido de um vento de Outono

Por cima do retolho 44 deixado para trás:

Ai, como as coisas facilmente dão errado!

Um suspiro muito profundo, ou um beijo muito duradouro,

E então se segue uma névoa e uma chuva chorosa,

E a vida nunca mais é a mesma.

Ai, como as coisas dificilmente dão certo!

É difícil de ver em uma noite de Verão

Pois o suspiro virá, e o beijo ficará,

E a noite do Verão é um dia do Inverno.

"Ó, fantasma encantador, meu coração está aflito,

De ver o pranto e o lamento.



“Ó, fantasma encantador", disse o cavaleiro destemido,

"Pode a espada de um guerreiro concertar?

Ou a reza de um rezadeiro 45, rezando suave,

Como um copo d'água a uma criança febril.

Acalme-te finalmente, em um humor sem sonhos

A dormir o sono que uma dama morta deveria?

Os teus olhos me enchem com uma saudade dolorida,

Como se eu tivesse te conhecido desde sempre.

Ó, fantasma encantador, eu poderia deixar o dia

Para contigo sentar no luar

Se tu confiasses em mim, e deitasse tua cabeça

Para descansar em um peito que não está morto."

A dama saltou com um estranho choro fantasmagórico,

E atirou seus braços brancos para cima:

E ela riu uma risada que não era alegre

E ela se perpetuou até que morreu;

E os mortos embaixo se viraram e gemeram,

E os teixos 46 acima estremeceram e lamentaram.

"Ele me amará duas vezes com um amor que é vão?

Ele matará o pobre fantasma mais uma vez?

Pensei que tu fostes bom; mas eu disse, e chorei:



'Posso eu sonhar se não durmo?'

E eu sabia, ai!, ou deveria,

Se eu sonhei, ou tu eras bom.

Quando meu bebê morreu meu cérebro ficou louco,

Acordei, e descobri que estava com meu filho."

"Se tu és o fantasma de minha Adelaide,

Como é? Você era apenas uma empregada da aldeia,

E tu parecias uma angelical dama branca,

Embora magra, pálida e um deleite passado."

A dama sorriu um sorriso vacilante,

E ela pressionou forte suas têmporas durante este tempo.

"Tu vês que a Morte para uma mulher pode

Fazer mais do que Cavalheirismo para um homem."

"Mas me mostre a criança que tu chamas de minha,

Ela está aqui hoje na luz do sol fantasma?"

"Na Igreja de São Pedro ela está brincando,

De esconde-esconde com o Apóstolo João.

Quando os raios lunares diretamente pela janela entram,

Onde os doze estão de pé em um espetáculo glorioso,

Ela diz que o resto deles não se mexe,

Apenas um vem e brinca com ela.



E então posso ir onde eu quiser, e lamentar,

Pois o bondoso São João ficará com minha criança."

"Tua beleza enche até mesmo o ar,

Nunca vi mulher mais bela."

"Venha, se tu ousas, e sente ao meu lado;

Mas não me toque, ou angústia irá suceder.

Infelizmente, estou fraca: eu posso muito bem saber

Esta alegria prenuncia mais alguma desgraça.

Mas venha. Ela virá. Aguentarei. Eu posso.

Pois tu ainda me amas - embora apenas um homem."

O cavaleiro desmontou o mais rápido possível;

Além através das lápides trovejou o corcel,

E caiu pela extremidade posterior, e morreu.

Mas o cavaleiro ajoelhava-se o lado da dama;

Ajoelhava-se ao lado dela em assombrosa felicidade,

Abduzido em um beijo eterno:

Embora seus lábios nunca tocassem na quase dama,

E apenas os olhos repousavam em sua beleza.

A noite inteira, até que o galo cantou alto,

Ele ajoelhou-se ao lado da dama, enrolada em sua mortalha.

E o que ela disse eu não posso dizer:



A noite morta era mais doce que o dia vivo.

Como ela o fez tão feliz

Que a fez e a encontrou tão fantasmagoricamente triste,

Não posso dizer; mas não precisa de toque

Para abençoar quem tanto ama.

"Venha toda noite, meu fantasma, para mim;

E uma noite irei para ti.

É bom ter uma esposa fantasma:

Ela não irá estremecer ao clangor 47 da contenda 48

Ela apenas ouvirá, em meio ao ruído,

Atrás da porta, se ele entrar."

E foi assim que o Sr. Aglovaile

Frequentemente caminhava no luar pálido.

E frequentemente quando a lua crescente afinava a escuridão,

O luar cheio preenchia o quarto dele;

E por baixo da porta de seu quarto,

Caía um brilho fantasmagórico no chão lá fora;

E eles que passavam, com medo comprovavam

Que palavras murmuradas frequentemente ouviam.

Foi então que a crescente oriental brilhou

Pela janela do santuário, e o bom São João



Brincava com a criança fantasma a noite toda,

E a mãe estava livre até o amanhecer,

E apressava-se pelo crepúsculo, para ficar

Com Aglovaile até o dia nascer.

E o amor deles era arrebatador, solitário e elevado,

E estúpido como a lua no céu mais alto.

Uma noite Sr. Aglovaile, exausto, dormiu,

E sonhou um sonho onde ele lamentou.

Um guerreiro ele era, não sempre lamentava,

Mas esta noite lamentou amargamente.

Ele acordou - ao lado dele a garota fantasma brilhou

No escuro: era a véspera do São João.

Ele havia sonhado um sonho de uma floresta imóvel e escura,

Onde a dama idosa ao lado dele ficava;

Mas uma névoa baixou, e a levou embora,

E ele a procurou em vão pelo dia sem rumo,

Até que ele se lamentou com o luto que não pode fazer mais nada,

Embora ele tivesse sonhado o sonho antes.

De coração aberto o lamento continuou;

E ora! Ao lado dele a garota fantasma brilhou;

Brilhou como a luz no seio de um porto,



Por sobre o mar de seus sonhos agitados;

Brilhou como a dádiva assombrosa e anônima,

Que o coração sempre procura, noite ou dia:

Avisos esquecidos, quando mais necessários,

Ele apertou em seu peito o fantasma radiante.

Ela gemeu alto, desvaneceu e afundou.

Com o branco rosto virado para cima, frio e vazio,

Nos braços dele estava o cadáver da dama pálida,

E ela não mais veio para o Sr. Aglovaile.

Apenas uma voz, quando os ventos estavam ferozes,

Soluçavam e gemiam como uma criança.

Ai, como as coisas facilmente dão errado!

Um suspiro muito profundo, ou um beijo muito duradouro,

E então se segue uma névoa e uma chuva chorosa,

E a vida nunca mais é a mesma.

Esta era uma das canções mais simples dela, que, talvez, é o motivo de eu ser capaz
de lembrar melhor desta do que a maioria das outras.

Enquanto ela cantava, eu estava no Elísio, com a sensação de uma rica alma
apoiando, abraçando e pairando sobre a minha, cheia de toda a abundância e
generosidade. Senti como se ela pudesse me dar tudo que eu quisesse; como se eu
jamais devesse desejar deixá-la, mas ficaria satisfeito de ouvir suas canções e ser
alimentado por ela, dia após dia, conforme os anos passariam. Com o tempo caí no
sono enquanto ela cantava.

Quando acordei, eu não sabia se era noite ou dia. O fogo havia encolhido para



algumas poucas brasas vermelhas, que me dava apenas a luz suficiente para ver a
mulher de pé a alguns centímetros de mim, com suas costas viradas para mim,
olhando para a porta pela qual eu havia entrado. Ela estava chorando, mas muito
suave e abundantemente. 

As lágrimas pareciam vir livremente do coração dela. Deste modo ela ficou por
alguns minutos; então, lentamente virando em ângulos agudos para sua posição
anterior, ela encarou outro dos quatro lados da cabana. Eu agora observava, pela
primeira vez, que lá igualmente havia uma porta; e que, na verdade, havia uma no
centro de cada lado da cabana. Quando ela olhou em direção à segunda porta, suas
lágrimas pararam de cair, mas suspiros tomaram o lugar delas. Ela frequentemente
fechava os olhos enquanto estava de pé; e cada vez que ela fechava os olhos, um
suspiro suave parecia nascer no coração dela e escapar por seus lábios. 

Mas quando os olhos dela estavam abertos, seus suspiros eram profundos e muito
tristes, e mexiam com toda sua estrutura. Então ela se virou em direção à terceira
porta, e um lamento como se de medo ou de dor suprimida escapou dela; mas ela
pareceu se animar por cima do desânimo, e o enfrentar estavelmente; pois, embora
eu às vezes ouvisse um leve lamento, e às vezes um gemido, ainda que ela nunca se
movesse ou curvasse a cabeça, e eu tinha certeza que os olhos dela nunca estavam
fechados. 

Então ela se virou para a quarta porta, e eu a vi estremecer e então ficar imóvel
como uma estátua; até que finalmente ela se virou em minha direção e se aproximou
do fogo. Eu vi que o rosto dela estava branco como a morte. Mas ela olhou uma vez
para cima e sorriu o sorriso mais doce e infantilmente inocente; então amontoou
madeira fresca no fogo e, sentando-se perto da fogueira, trouxe para perto sua roda,
e começou a fiar. Enquanto ela fiava, ela murmurava baixo uma canção estranha,
para a qual o zumbido da roda de fiar fazia um tipo de sinfonia infinita. Com o
tempo, ela parou de fiar e cantar e olhou em minha direção, como uma mãe vê se seu
filho demonstra ou não sinais de que está acordado. Ela sorriu quando viu que meus
olhos estavam abertos. Perguntei a ela se ainda era dia. Ela respondeu, “Sempre é
dia aqui, enquanto eu mantiver meu fogo queimando”.

Me senti maravilhosamente revigorado; e um grande desejo de ver mais da ilha
cresceu dentro de mim. Levantei-me, e dizendo que desejava ver o que havia ao meu
redor, fui em direção à porta pela qual eu havia entrado.

“Fique um momento”, disse minha anfitriã, com um pouco de trepidação em sua voz.
“Escute-me. Você não verá o que você espera quando você sair por aquela porta.



Apenas lembre-se disso: quando quer que você queira voltar para mim, entre em
qualquer lugar que você vir esta marca”.

Ela estendeu sua mão esquerda entre mim e o fogo. Sobre a palma, que parecia

quase transparente, eu vi, em um vermelho escuro, uma marca como esta ,
que eu tomei o cuidado de fixar em minha mente.

Ela então me beijou, e me disse adeus com uma solenidade que me intimidou; e me
atordoou também, tendo em vista que eu apenas sairia para dar uma volta em uma
ilha, que eu não acreditava que fosse maior tal que poderia ser compreendida em
uma caminhada de algumas horas no máximo. Quando fui, ela voltou a fiar.

Eu abri a porta e sai. No instante em que meu pé tocou a relva suave, eu pareci ter
saído da porta de um velho celeiro na cidade do meu pai, onde, nas tardes quentes,
eu costumava ir e deitar entre as palhas, e ler. Parecia para mim agora que eu havia
adormecido aqui. A uma pequena distância no campo, vi dois de meus irmãos
brincando. No instante em que me viram, eles chamaram por mim para me juntar a
eles, o que fiz; e brincamos juntos como fizemos anos atrás, até que o sol vermelho
se pôs a Oeste, e a névoa cinza começou a subir do rio. 

Então fomos para casa juntos com uma estranha felicidade. Conforme íamos,
ouvíamos o continuamente renovado pio de um francolim 49 na grama comprida. Um
de meus irmãos e eu nos separamos por uma pequena distância, e cada um começou
a correr na direção do lugar de onde o som parecia ter vindo, na esperança de nos
aproximarmos do lugar onde o pássaro estava, e então conseguir pelo menos um
vislumbre dele, se não fôssemos capazes de capturar a pequena criatura. A voz de
meu pai nos repreendeu por atropelar a longa e rica grama, que logo seria cortada e
deixada de lado para o Inverno. Eu tinha me esquecido completamente da Terra das
Fadas, da maravilhosa idosa e da curiosa marca vermelha.

Meu irmão favorito e eu dividíamos a cama. Uma disputa infantil surgiu entre nós; e
nossas últimas palavras, antes que caíssemos no sono, não foram de gentileza, não
obstante os prazeres do dia.

Quando acordei pela manhã, senti falta dele. Ele havia levantado cedo e tinha ido se
banhar no rio. Na hora seguinte, ele foi trazido para casa afogado. Ai! Ai de mim! Se
apenas tivéssemos ido dormir como o normal, um com o braço ao redor do outro!



Em meio ao horror do momento, uma estranha convicção pipocou em minha mente,
que eu havia passado pelo exato mesmo momento uma vez antes.

Corri para fora da casa, eu não sabia por que, soluçando e chorando amargamente.
Corri pelos campos com uma angústia sem rumo, até que, passando pelo antigo
celeiro, vi uma marca vermelha na porta. As meras ninharias às vezes atraem a
atenção na miséria mais profunda. Fui até lá olhar esta marca, que eu não me
lembrava de jamais ter visto antes. Conforme eu olhava para ela, eu pensei que eu
fosse entrar e deitar entre o feno, pois eu estava muito exausto com a corrida e os
lamentos. Eu abri a porta; e lá na cabana estava sentada a velha mulher como eu a
havia deixado, em sua roda de fiar.

“Eu não te esperava assim tão cedo”, ela disse, enquanto eu fechava a porta atrás de
mim. Eu fui até o sofá e me joguei nele com aquela fadiga com a qual alguém
acorda de um sonho febril de um luto desesperador.

A velha mulher cantou:

O grande sol, surpreendido pela noite,

Pode se esvair do céu;

Mas o amor, uma vez iluminado,

Nunca mais morrerá.

Forma, com seu brilho,

Dos olhos partirá:

Ele anda, na brancura,

Pelos salões do coração.

Antes que ela tivesse acabado de cantar, minha coragem voltou. Comecei do sofá e,
sem obter a permissão da velha mulher, abri a porta dos Suspiros e saltei para o que
quer que fosse aparecer.

Eu estava em um salão nobre, onde, perto um fogo ardente na lareira, estava sentada
uma dama, esperando, eu sabia, por alguém há muito desejado. Um espelho estava
perto de mim, mas vi que minha forma não tinha lugar em suas profundezas, então eu



não temia que pudesse ser visto. A dama maravilhosamente lembrava da minha
dama de mármore, mas era completamente filha dos homens, e eu não poderia dizer
se era ela ou não. Não era por mim que ela esperava. O ruído de passos de um
grande cavalo percorreu pelo salão. Ele parou, e o tinido da armadura disse que seu
cavaleiro havia desmontado, e o som de seus calcanhares sonoros aproximou-se do
salão. 

A porta abriu-se; mas a dama esperou, pois ela encontraria sozinha seu lorde. Ele
entrou com passos largos: ela voou como uma pomba confinada até os braços dele e
se aninhou no duro ferro. Era o cavaleiro da armadura manchada. Mas agora a
armadura brilhava como vidro polido; e estranhamente, embora o espelho não
refletisse minha forma, vi uma sombra turva de mim mesmo no ferro brilhante.

“Ó meu amado, tu vieste e eu me sinto abençoada.”

Os suaves dedos dela rapidamente dominaram o fecho do capacete dele; uma a uma
ela soltou as fivelas da armadura dele; e ela labutou com o peso da cota de malha,
conforme ela a colocaria de lado. Então ela soltou as grevas8 e desafivelou as
esporas; e mais uma vez ela se jogou nos braços dele e deitou a cabeça dela onde
agora ela podia sentir a batida do coração dele. Então ela se soltou do abraço dele e,
recuando um ou dois passos, olhou fixamente para ele. Ele estava ali em uma forma
grandiosa, coroado com uma nobre cabeça, onde toda a tristeza havia desaparecido
ou havia sido absorvida com um objetivo solene. 

Mas ainda assim acredito que ele parecia mais pensativo do que a dama havia
esperado vê-lo, pois ela não renovou suas carícias, embora o rosto dele brilhasse
com amor e as poucas palavras que ele falou fossem milagres de força; mas ela o
guiou em direção à lareira e o sentou em uma cadeira muito antiga, colocou vinho à
frente dele e sentou-se a seus pés.

“Sinto-me triste”, ele disse, “quando penso sobre o jovem que encontrei duas vezes
nas florestas da Terra das Fadas; e quem, você diz, duas vezes, com as canções dele,
a retirou de um sono profundo de um encantamento macabro. Havia algo nobre nele,
mas era uma nobreza de pensamento e não de ação. Ele ainda pode perecer por
conta de um medo vil.”

“Ah!” devolveu a dama, “você o salvou uma vez; e por isso lhe agradeço; pois não
posso dizer que de alguma forma amei a ele? Mas diga-me como você se saiu,
quando você atingiu o freixo com seu machado, e ele veio e te encontrou; pois você
me contou tanto da história, quando a criança mendiga veio e te levou.”



“Assim que o vi”, replicou o cavaleiro, “eu soube que braços mundanos não se
aproveitaram de alguém como ele; e que minha alma precisava conhecê-lo em sua
força crua. Então desabotoei meu capacete e o atirei no chão; e, segurando meu bom
machado ainda em minhas mãos, olhei fixamente para ele com um olhar estável. Para
cima ele veio, um horror de fato, mas eu não recuei. A resistência deve conquistar
onde a força não alcança. 

Ele veio cada vez mais perto, até que a face medonha estava perto da minha. Um
tremor como se de morte me percorreu; mas acredito que não me movi, pois ele
pareceu retrair-se e recuou. Assim que ele recuou, acertei mais um golpe no tronco
da árvore dele, que ecoou pela floresta; e então olhei para ele novamente. Ele se
contorceu e sorriu ironicamente com fúria e dor aparente e novamente se aproximou
de mim, mas recuou mais rápido do que antes. 

Eu não mais tomei cuidado com ele, mas cortei com vontade a árvore, até que o
tronco rachou, a cabeça tombou e com um estampido caiu na terra. Então desviei o
olhar do meu trabalho e olha! O espectro havia desaparecido e não mais o vi; nem
mesmo em minhas viagens ouvi falar dele novamente.”

“Bem feito! Bem resistente! Meu herói”, disse a dama.

“Mas”, disse o cavaleiro, de certa forma perturbado, “tu ainda amas o jovem?”

“Ah!”, ela respondeu, “como posso evitar? Ele me acordou de algo pior que a morte;
ele me amou. Eu nunca estaria aqui para ti, se ele não tivesse me desejado antes.
Mas não o amo como amo a ti. Ele foi apenas a lua da minha noite; tu és o sol do
meu dia, ó amado.”

“Tu estás certa”, devolveu o nobre homem. “Foi difícil, de fato, não sentir algum
amor em troca de tal presente como o que ele deu a ti. Eu, também, devo mais a ele
do que palavras podem dizer.”

Humilhado diante deles, com um coração dolorido e desolado, ainda assim não pude
refrear minhas palavras:

“Deixe-me, então, ainda ser a lua de tua noite, ó mulher! E quando teu dia estiver
nublado, como os melhores dias serão, deixe alguma canção minha confortar a ti,
como uma coisa velha, murcha e meio esquecida, que pertence a uma antiga e
lúgubre hora de nascimento incompleto, que ainda assim foi linda em sua época.”

Eles ficaram em silêncio, e eu quase pensei que eles estivessem ouvindo. A cor dos



olhos da dama ficou cada vez mais profunda; as lágrimas lentas cresceram e os
encheram, e transbordaram. Eles se levantaram e passaram, de mãos dadas, perto de
onde eu estava; e cada um olhou em minha direção enquanto passava. Então eles
desapareceram por uma porta que se fechou atrás deles; mas, antes que fechasse, vi
que o quarto para o qual ela abria era uma rica câmara, decorada com belíssimas
tapeçarias. 

Fiquei de pé com um oceano de suspiros presos em meu peito. Não podia mais ficar
ali. Ela estava perto de mim, e eu não podia vê-la; perto de mim nos braços de um
mais amado que eu, e eu não poderia vê-la, nem seria amado por ela. Mas como
escapar da proximidade do mais amado? Desta vez eu não havia me esquecido da
marca; pelo fato de que eu não podia entrar na esfera destes seres vivos me mantive
atento que, para mim, eu me movia em uma visão, enquanto eles se moviam na vida.
Olhei para todos os lados procurando pela marca, mas não podia vê-la em lugar
nenhum; pois eu evitava olhar exatamente onde ela estava. Ali o estúpido
criptograma vermelho brilhava, na própria porta da câmara secreta deles. 

Atingido com agonia, a escancarei, e caí aos pés da mulher idosa, que ainda fiava,
todo o dissolvido oceano de suspiros explodindo de mim em uma tempestade de
soluços sem lágrimas. Se eu desmaiei ou dormi, eu não sei; mas, conforme retornei a
consciência, antes que eu parecesse ter o poder de me mover, ouvi a mulher
cantando, e podia distinguir as palavras:

Ó luz da morte e dos últimos dias!

Ó Amor, em tua glória vá,

Em uma mistura rosada e em um labirinto lunar,

Com os flocos de neve sem rumo.

Mas o que é deixado para a alma fria e cinza,

Que geme como uma pomba machucada?

Um vinho é deixado na tigela quebrada –

É – para o amor, e amor, e amor.

Agora eu podia chorar. Quando ela me viu chorando, ela cantou:



Melhor sentar-se na nascente das águas,

Do que um mar de ondas a vencer;

Viver no amor que fluiu para frente,

Do que o amor que vem para dentro.

Seja teu peito um poço de amor, minha criança,

Fluído, e livre, e certo;

Pois uma cisterna de amor, embora imaculada,

Não mantém o espírito puro.

Levantei-me da terra, amando a dama branca como nunca amei antes.

Então andei até a porta do Desalento, a abri e entrei. E ah! Cheguei a uma rua cheia,
aonde homens e mulheres iam de um lado a outro em multidões. A conhecia bem; e,
virando em um sentido, andei tristemente junto ao pavimento. Subitamente vi
aproximando-se de mim, um pouco distante, uma forma bem conhecida para mim
(bem conhecia! – ai, como é fraca a palavra!) nos anos em que eu pensei que minha
juventude havia sido deixada para trás, e pouco antes de eu entrar no domínio da
Terra das Fadas. Errado e Tristeza haviam ido juntos, de mãos dadas como é como
geralmente fazem. Imutavelmente querido era aquele rosto. Ele deitou-se em meu
coração como uma criança se deita em sua própria cama branca; mas eu não podia
encontrá-la.

“Qualquer coisa menos isso”, eu disse; e, virando de lado, apressei os passos até
uma porta, na qual eu fantasiei ter visto o sinal místico. Eu entrei – não a cabana
misteriosa, mas a casa dela. Apressei-me selvagemente, e fiquei próximo a porta do
quarto dela.

“Ela está fora”, eu disse, “eu verei o velho quarto mais uma vez.”

Abri a porta suavemente, e me encontrei em uma grande e solene igreja. Um sino
grave, cujos sons pulsavam, ecoavam e nadavam através da construção vazia,
marcou a meia noite. A lua brilhou através das janelas do clerestório 50, e o
suficiente da radiância fantasmagórica era difundida pela igreja para me deixar ver,



andando com um passo estável ainda que de certa forma arrastado e cambaleante, no
corredor oposto, pois eu estava em um dos transeptos 51, uma figura vestida em um
robe branco, se pela noite, ou por aquela noite mais comprida que dorme muito
profundamente para o dia, eu não sabia dizer. Era ela? E era este o quarto dela?
Cruzei a igreja e a segui. A figura parou, pareceu subir como se em uma cama alta e
deitou-se. Cheguei ao lugar onde ela estava deitada, com um fraco brilho branco. A
cama era um túmulo. A luz era fantasmagórica demais para ver-se claramente, mas
passei minha mão sobre o rosto, as mãos e os pés, que estavam todos nus. 

Eles estavam frios – eles eram de mármore, mas eu os conhecia. Escureceu. Virei-
me para refazer meus passos, mas descobri, dentro em pouco, que eu havia vagado
para dentro do que parecia uma pequena capela. Tateei ao meu redor, buscando pela
porta. Tudo que eu tocava pertencia aos mortos. Minhas mãos caíram sobre a efígie
52 fria de um cavaleiro que estava deitado com as pernas cruzadas e sua espada
quebrada ao lado dele. 

Ele estava deitado em seu nobre repouso, e eu viva em uma contenda ignóbil 53.
Tateei pela mão esquerda e um dedo específico; descobri ali o dedo que eu
conhecia: ele era um de meus próprios ancestrais. Eu estava na capela sobre o jazigo
54 de minha própria raça. Eu disse em voz alta: “Se qualquer um dos mortos estiver
se movendo aqui, tenham pena de mim, pois eu, infelizmente, ainda estou vivo; e
deixe certa mulher morta me confortar, pois sou um estrangeiro na terra dos mortos,
e não vejo luz”. Um beijo quente pousou em meus lábios no escuro. E eu disse, “Os
mortos beijam bem; não terei medo.” E uma grande mão foi estendida no escuro,
pegou a minha por um momento, forte e suavemente. Eu disse a mim mesmo: “O véu
entre nós, embora muito escuro, é muito fino”.

Tateando meu caminho adiante, tropecei sobre a pesada pedra que cobria a entrada
do jazigo: e, entrando aos tropeços, avistei sobre a pedra a marca, brilhando em um
fogo vermelho. Peguei o grande anel. Todo o meu esforço não poderia ter mexido a
grande placa de pedra; mas abriu a porta da cabana, e me joguei mais uma vez,
pálido e mudo, no sofá ao lado da dama idosa. Mais uma vez ela cantou:

Tu sonhaste: em uma pedra tu estás,

Alto acima da onda quebrada;

Tu caíste com um terrível começo,

Mas não em teu túmulo;



Pois, acordando na luz do dia,

Tu sorris para a noite desaparecida.

Tão fraco tu afundas, todo pálido e mudo,

Na escuridão débil;

Mas antes que os terrores venham,

Tu andas – onde está o túmulo?

Tu andas – os mortos sorriem acima,

Com braços suspensos de um amor insone.

Ela fez uma pausa; então cantou novamente:

Nós choramos de alegria, choramos de luto;

As lágrimas são as mesmas;

Suspiramos de saudade, e alívio;

Os suspiros têm apenas um nome.

E misturados na contenda minguante,

Estão gemidos que não são tristes;

Os tormentos da morte e as vibrações da vida,

Seus suspiros às vezes são alegres.

O rosto é muito estranho e branco:

É o único ponto da Terra

Que debilmente reflete a luz

Que os vivos não veem.



Eu dormi, e dormi um sono sem sonhos, não sei por quanto tempo. Quando acordei,
descobri que minha anfitriã havia se movido de onde ela estava sentada e agora
estava sentada entre a quarta porta e eu. Supus que o objetivo dela fosse me impedir
de entrar lá. Saltei do sofá e disparei por ela em direção à porta. A abri de uma vez
e saí. Tudo que me lembro foi um choro de angústia da mulher: “Não vá lá, minha
criança! Não vá lá!”. Mas eu já havia ido.

Eu não sabia de mais nada; ou, se eu soubesse, eu havia esquecido tudo quando
recobrei a consciência, deitado no chão da cabana, com minha cabeça no colo da
mulher, que estava chorando sobre mim e acariciando meu cabelo com as duas
mãos, como uma mãe fala com um filho doente, adormecido ou morto. Assim que
olhei para cima e a vi, ela sorriu por entre suas lágrimas; sorriu com um rosto
murcho e olhos jovens, até que o semblante dela estava irradiado com a luz do
sorriso. Então ela banhou minha cabeça, rosto e mãos em um líquido gelado e
incolor, que cheirava um pouco como terra úmida. Imediatamente fui capaz de me
sentar. Ela se levantou e colocou um pouco de comida à minha frente. Quando eu
terminei de comer, ela disse:

“Escute-me, minha criança. Você deve me deixar imediatamente!”

“Deixar-te!”, eu disse. “Estou tão feliz com você. Nunca estive tão feliz em minha
vida.”

“Mas você precisa ir”, ela retrucou tristemente. “Escute! O que você ouve?”

“Escuto o som como se de uma grande pulsação de água.”

“Ah! Você ouve? Bem, eu tive que passar por aquela porta – a porta do Intemporal”,
(e ela estremeceu conforme apontava para a quarta porta) – “para lhe encontrar; pois
se eu não tivesse ido, você jamais teria entrado novamente; e porque eu fui, as águas
ao redor da minha cabana irão subir e subir, fluir e vir, até que construam um grande
firmamento de águas sobre minha habitação. Mas enquanto eu mantiver meu fogo
queimando, elas não podem entrar. Eu tenho combustível suficiente para anos; e
depois de um ano elas irão afundar novamente e serão exatamente como eram antes
de você vir. Não estive enterrada por cem anos”. Ela sorriu e chorou.

“Ai! Ai!”, chorei. “Eu trouxe este mal para a melhor e mais gentil amiga de todas,
que encheu meu coração com grandes presentes.”

“Não pense nisso”, ela retrucou. “Posso aguentar muito bem. Você voltará para mim



algum dia, eu sei. Mas eu lhe imploro, pelo meu bem, minha querida criança, que
faça uma única coisa. Em qualquer tristeza que você esteja, quanto mais
inconsolável e irremediável possa parecer, acredite em mim que a velha mulher na
cabana, com os olhos jovens”, (e ela sorriu) “sabe de algo, embora ela não deva
sempre falar isso, que iria satisfazê-lo sobre isso, mesmo nos piores momentos de
sua angústia. Agora você deve ir”.

“Mas como posso ir, se as águas estão por todos os lados e se todas as portas levam
para outras regiões ou outros mundos?”

“Isso não é uma ilha,” ela respondeu; “mas está ligada a terra por um corredor
estreito; e sobre a porta, eu mesma o levarei através da certa.”

Ela pegou minha mão e me levou até a terceira porta; onde eu me encontrei de pé na
profunda relva gramada na qual eu havia aterrado com o pequeno barco, mas do lado
oposto da cabana. Ela apontou a direção que eu deveria tomar, para encontrar o
istmo 55 e escapar das águas que subiam.

Então colocando os braços dela ao meu redor, ela me segurou em seu peito; e
conforme eu a beijava senti como se eu estivesse deixando minha mãe pela primeira
vez e não pude evitar chorar amargamente. Enfim ela suavemente me empurrou e
com as palavras, “Vá, meu filho, e faça algo que valha a pena fazer”, virou as costas
e, entrando na cabana, fechou a porta atrás dela.

Me senti muito desolado conforme fui.

39 Vulgarmente também designadas por cistos, tais plantas são arbustivas, frequentemente cultivadas como ornamentais.

40 Característica daquilo que não se pode vencer ou conquistar através da força; invencível.

41 Nome pelo qual é chamada a área externa, em geral cercada, das igrejas.

42 Um pano que antigamente se usava para limpar o suor. Frequentemente os sudários serviam como mortalha em tempos
antigos.

43 Articulação do pé do cavalo.

44 Palha que fica no campo após a colheita.

45 No original, "bedesman" (ou "beadsman") é um termo que não possui tradução exata para o português. Um bedesman



era alguém cujo dever era rezar em prol de seu benfeitor. Geralmente eram pobres e/ou pensionistas. Na Escócia, país natal
do autor do livro, era comum haver pobres que recebiam ajuda do Rei em troca de rezar por seu bem-estar e do seu
Estado.

46 Espécie de gimnospermas arbustivas.

47 Som estridente (de trombeta).

48 Circunstância em que ocorrem conflitos; discussão ou discórdia. Situação em que há violência, luta, combates etc.

49 Espécie de perdiz, (perdrix francolinus).

50 Em arquitetura, clerestório é o nome que se dá à parte da parede de uma nave, iluminada naturalmente por um conjunto
de janelas laterais do andar superior das igrejas medievais do estilo gótico.

51 O transepto é a parte de um edifício de uma ou mais naves que atravessa perpendicularmente o seu corpo principal perto
do coro e dá ao edifício a sua planta em cruz.

52 Representação de uma pessoa numa moeda, pintura ou escultura.

53 Característica do que é baixo, vil; que infringe as leis da moral.

54 Tipo de construção, num cemitério, usada para sepultar várias pessoas de uma mesma família.

55 Língua de terra apertada entre dois mares e que une duas terras.



Capítulo 20

“Tu não tinhas fama; que tu fizeste como bem

Era apenas teu apetite que oscilava o sangue

Daquela vez para a melhor; pois como uma explosão

Que por uma casa vem, geralmente deixa

As coisas fora de ordem, ainda que talvez venha

E coloque uma única coisa em seu lugar,

Assim como teu apetite, e não teu zelo,

Balança tu com a chance de fazer uma coisa bem.” – Faithful Shepherdess,
Fletcher

“O nobre coração que abriga pensamentos virtuosos

E é com uma criança com uma gloriosa e grande intenção,

Não pode jamais descansar, até que adiante traga

O pão eterno de excelência gloriosa.” – The Faerie Queene, Spenser

Eu não tinha ido muito longe até que senti que a relva debaixo dos meus pés estava
encharcada com a água ascendente. Mas alcancei o istmo em segurança. Era
rochoso, e tão mais alto que o nível da península, que eu tive bastante tempo para
cruzá-lo. Vi de cada um de meus lados a água subindo rapidamente, completamente
sem vento, movimentos violentos ou ondas quebradas, mas como se um fogo lento e
forte estivesse brilhando debaixo dela. Subindo um íngreme aclive, encontrei-me
finalmente em uma terra aberta e rochosa. Depois de viajar por algumas horas, o
mais em linha reta que eu podia, cheguei a uma torre solitária, construída no topo de
uma pequena colina, que inspecionava toda a terra vizinha. 



Conforme me aproximei, ouvi o tinido de uma bigorna; e tão rápidos eram os golpes,
que eu me desesperei em fazer-me audível até que uma pausa no trabalho
acontecesse. Levou alguns minutos até que uma pausa acontecesse; mas quando
aconteceu, bati fortemente e não tive muito a esperar; pois, no momento seguinte, a
porta foi parcialmente aberta por um jovem de aparência nobre, seminu, brilhando
com o calor, e sujo com a negritude da forja. Em uma mão ele segurava uma espada,
tão recente da fornalha que ainda brilhava com um fogo débil. 

Assim que ele me viu, ele escancarou a porta e, colocando-se de lado, me convidou
cordialmente a entrar. O fiz; quando ele fechou e parafusou a porta com o maior
cuidado possível e então me guiou para dentro. Ele me levou até um salão grosseiro,
que parecia ocupar quase que todo o térreo da pequena torre, e que eu vi que agora
era usado como uma oficina. Um enorme fogo rugia no forno, ao lado do qual havia
uma bigorna. 

Perto da bigorna havia, similarmente despido, e em uma atitude de quem espera, com
o martelo na mão, um segundo jovem, alto como o primeiro, mas muito mais
franzino. Invertendo o curso natural da percepção em encontros como esse, achei os
dois, a primeira vista, muito diferentes; e pela segunda vez, soube que eram irmãos.
O primeiro, e aparentemente o mais velho, era musculoso e moreno, com cabelo
encaracolado, e grandes olhos avelã, que às vezes ficavam assombrosamente suaves.
O segundo era magro e branco, ainda que com um semblante como de uma águia, e
olhos que, embora de um azul pálido, brilhavam quase com uma expressão feroz. 

Ele estava ereto, como se olhando de cima de uma elevada montanha rochosa para
um plano vasto estendido abaixo. Assim que entramos no salão, o mais velho virou
para mim, e vi que um brilho de satisfação brilhou no rosto dos dois. Para a minha
surpresa e grande prazer, ele me disse isso:

“Irmão, sente-se perto do fogo e descanse, até que terminemos esta parte de nosso
trabalho?”

Eu assenti com um sinal; e, resolvido a esperar qualquer revelação que eles
estivessem inclinados a fazer, sentei-me em silêncio próximo ao forno.

O irmão mais velho então colocou a espada no fogo, a cobriu, e quando havia
chegado a um grau suficiente de calor, movendo-a cuidadosamente, enquanto o mais
novo, com uma sucessão de golpes rápidos e espertos, parecia estar fundindo-a, ou
martelando uma parte dela em um formato que concordava com o resto. Tendo
terminado, eles a colocaram cuidadosamente no fogo; e, quando estava muito quente



de fato, a mergulharam em um refratário cheio de algum líquido, de onde uma chama
azul subiu, conforme o ferro brilhante entrava. Ali a deixaram; e colocando dois
bancos perto do fogo, sentaram-se, um de cada um de meus lados.

“Estamos muito felizes em te ver, irmão. Estivemos te esperando por alguns dias”,
disse o jovem de cabelo escuro.

“Fico orgulhoso de ser chamado de seu irmão”, eu respondi; “e você não pensará
que eu recuso o nome, se eu desejar saber por que você me honra com ele?”

“Ah! Então ele não sabe disso”, disse o mais novo. “Achamos que você soubesse do
laço entre nós, e do trabalho que temos que fazer juntos. Você deve contar a ele,
irmão, do começo.”

Então o mais velho começou:

“Nosso pai é rei desta terra. Antes que nascêssemos, três irmãos gigantes
apareceram na terra. Ninguém sabe exatamente quando e ninguém tinha a menor
ideia de onde eles haviam vindo. Eles tomaram posse de um castelo em ruínas que
havia ficado igual e desocupado na memória de qualquer um dos nativos do lugar.
As criptas deste castelo permaneceram intactas através do tempo, e estas, eu
acredito, eles usaram no começo. 

Eles raramente eram vistos, e nunca ofereceram o menor perigo a qualquer um; de
forma que eram conhecidos pela vizinhança como pelo menos perfeitamente
inofensivos, se não seres benevolentes. Mas começou a ser observado, que o velho
castelo havia assumido de jeito ou de outro, ninguém sabia quando ou como, uma
aparência de certa forma diferente do que costumava ter. 

Não apenas havia várias violações na parte inferior das paredes construídas, mas na
verdade algumas das ameias56 que ainda estavam de pé haviam sido arrumadas,
aparentemente impedindo-as de entrar em ainda maior decadência, enquanto as
partes mais importantes estavam sendo restauradas. Claro, todo mundo imaginava
que os gigantes deviam ter uma mão no trabalho, mas ninguém nunca os viu
comprometidos com aquilo. 

Os camponeses ficaram ainda mais inquietos, depois que um, que havia se
escondido, e vigiado a noite toda, na vizinhança do castelo, reportou que havia visto,
em pleno luar, os três enormes gigantes trabalhando com força e energia, toda a
noite, devolvendo para a posição anterior delas algumas pedras enormes, antes



degraus de uma grande escada, grande parte da qual havia caído há muito, junto com
parte da parede da torre redonda na qual havia sido construída. Esta parede eles
estavam completando, metro por metro, junto com a escada. Mas as pessoas diziam
que eles não tinham um pretexto justo para interferir: embora o real motivo para
deixar os gigantes em paz fosse que todo mundo tinha muito medo deles para os
interromper.”

“Finalmente, com a ajuda de uma pedreira vizinha, o todo da parede externa do
castelo estava terminado. E agora os camponeses tinham ainda mais medo do que
antes. Mas por vários anos os gigantes mantiveram-se muito pacíficos. A razão
disso, mais tarde foi imaginada, ser o fato de que eles eram parentes distantes de
várias pessoas boas na terra; pois, enquanto estas vivessem, eles ficariam quietos;
mas assim que eles estivessem todos mortos a verdadeira natureza dos gigantes se
soltou. Tendo completado o exterior do castelo, eles prosseguiram, deteriorando as
casas do interior ao redor deles, para fazer uma provisão bem luxuosa para o
conforto interno deles. 

Os negócios chegaram a tal fim que a notícia dos roubos deles chegou até os
ouvidos de meu pai; mas ele, ai! Estava tão aleijado com seus recursos, por conta de
uma guerra que ele estava carregando com um príncipe vizinho, que ele pôde poupar
apenas alguns poucos homens, para tentar capturar a fortaleza deles. Com isso os
gigantes saíam à noite, e mataram cada um daqueles homens. 

E agora, mais corajosos pelo sucesso e impunidade, eles não mais confinavam suas
depredações às propriedades, mas começaram a se aproveitar das pessoas de seus
vizinhos distintos, cavaleiros e damas, e mantê-los aprisionados, a miséria dos quais
era intensificada por todo tipo de indignidade, até que fossem resgatados por seus
amigos, a um preço exorbitante. Muitos cavaleiros se aventuraram na derrubada
deles, mas apenas para conseguirem suas próprias; pois todos foram mortos,
capturados ou forçados a fazerem uma retirada apressada. 

Para coroar suas enormidades, se qualquer homem agora tenta a destruição deles,
eles, imediatamente após sua derrota, dão a um ou mais de seus cativos uma morte
vergonhosa, em uma torre à vista de todos os transeuntes; de forma que ultimamente
eles têm sido muito menos aborrecidos; e nós, embora tenhamos queimado, por anos,
atacar estes demônios e destruí-los, não ousamos, pelo bem dos prisioneiros deles,
arriscar a aventura, antes que tivéssemos atingido pelo menos a idade adulta. Agora,
porém, estamos nos preparando para a tentativa; e a base desta preparação é esta. 

Tendo apenas a resolução, e não a experiência necessária para o ataque, nós fomos e



consultamos uma mulher solitária da sabedoria, que não mora muito longe daqui, na
direção do quarteirão do qual você veio. Ela nos recebeu muito gentilmente, e nos
deu o que para nós parece o melhor dos conselhos. Ela primeiramente perguntou
quais experiências nós tivemos com armamentos. Nós dissemos a ela que fomos
bem exercitados em nossa infância, e por alguns anos nos mantivemos em treino
constante, visando esta necessidade.”

“Mas vocês não lutaram de verdade pela vida ou pela morte?", disse ela.

“Fomos forçados a confessar que nunca o fizemos.”

“Muito melhor em alguns aspectos", ela respondeu. Agora me escutem. Vão
primeiro e trabalhem com um armeiro, pelo tempo que vocês acharem necessário
para obter um conhecimento do ofício dele; que não será muito, tendo em vista que
seus corações estarão por inteiro no trabalho. Então vão até alguma torre solitária,
vocês dois. Não receba visitas de homens ou mulheres. Ali forjem para si mesmos
cada pedaço de armadura que desejarem vestir, ou usar, no seu encontro futuro. E
continuem com seus exercícios. 

Como, porém, dois de vocês não podem ser equivalentes aos três gigantes,
encontrarei para vocês, se eu puder, um terceiro irmão, que assumirá para si a
terceira parte da luta e a preparação. Na verdade, eu já vi um que irá, acredito, ser o
homem em questão para sua associação, mas demorará um tempo até que ele venha
até mim. Ele está agora viajando sem um destino. Mostrá-lo-ei a vocês em um
espelho e, quando ele vier, vocês o conhecerão

imediatamente. Se ele compartilhar de seu empenho, vocês devem ensinar a ele tudo
que sabem e ele os recompensará bem, numa canção no presente, e com ações
futuras."

“Ela abriu a porta de um velho armário que ficava na sala. No interior desta porta
havia um espelho convexo oval. Olhando dentro dele por algum tempo, nós vimos
refletido o local onde estávamos, e a velha dama sentada em sua cadeira. Nossas
formas não eram refletidas. Mas aos pés da dama, estava deitado um homem, você,
chorando.”

“Certamente este jovem não servirá aos nossos propósitos," disse eu, pois ele
chora."

“A velha mulher sorriu. Lágrimas passadas são força presente," disse ela.



“Ah!" disse meu irmão, Vi você chorar uma vez por causa de uma águia que você
matou."

“Isso foi porque era muito parecida com você, irmão," respondi; mas de fato, este
jovem pode ter uma razão melhor para as lágrimas do que aquilo – eu estava
errado."

“Espere um momento," disse a mulher; „se não estou enganada, ele os fará chorar até
que suas lágrimas sequem para sempre. Lágrimas são a única cura para o choro. E
você pode precisar da cura, antes que vocês vão brigar com os gigantes. Vocês
devem esperar por ele, em sua torre, até que ele chegue."

“Agora se você se juntar a nós, logo o ensinaremos a fazer sua armadura; e
lutaremos juntos, trabalharemos juntos e nos amaremos como três jamais se amaram
antes. E você cantará para nós, não cantará?"

“Isso o farei, quando puder,” respondi; “mas é apenas nos momentos em que o poder
da música cai sobre mim. Por ele devo esperar; mas tenho uma sensação de que se
eu trabalhar direito, a canção não estará muito distante para animar o trabalho.”

Este foi todo o acordo feito: os irmãos não pediram por mais nada, e eu não pensava
em dar mais nada. Levantei-me, e joguei longe meus trajes da parte de cima.

“Conheço os usos da espada”, eu disse. “Sinto vergonha das minhas mãos brancas
em comparação com as suas tão nobremente sujas e calejadas; mas esta vergonha
logo se dissipará.”

“Não, não; não trabalharemos hoje. Descanso é tão necessário quanto labuta. Traga
o vinho, irmão; é sua vez de servir hoje.”

O irmão mais novo logo cobriu a mesa com mantimentos grosseiros, mas bom vinho;
e nós comemos e bebemos com vontade, apesar de nosso trabalho. Antes que a
refeição terminasse, eu havia aprendido toda a história deles. Cada um possuía algo
em seu coração que fazia a convicção, que ele iria vitoriosamente perecer no
conflito futuro, uma verdadeira tristeza para ele. Caso contrário eles achavam que
teriam vivido o suficiente. As causas dos problemas deles eram respectivamente
estas: -

Enquanto eles forjavam uma armadura, em uma cidade famosa por sua feitura em
ferro e prata, o mais velho havia se apaixonado por uma dama muito abaixo dele na
escala real, já que ela estava acima da posição que ele teve como aprendiz de um



armeiro. Nem tampouco ele procurava promover sua adequação por descobrir-se;
mas havia simplesmente tanta masculinidade nele, que ninguém nem pensava em
escala quando na companhia dele. Isso foi o que o irmão dele disse sobre o fato. A
dama não podia evitar amá-lo de volta. Ele disse a ela quando a deixou, que ele
tinha uma aventura perigosa adiante dele, e que quando fosse concluída, ela o veria
voltando para reivindicá-la ou ouviria que ele morrera com honra. O pesar do irmão
mais novo surgiu do fato que, se ambos fossem mortos, seu velho pai, o rei, ficaria
sem filhos. 

O amor dele pelo pai era tão excessivo, que para alguém incapaz de simpatizar com
ele, pareceria extravagante. Ambos o amavam igualmente no coração; mas o amor do
mais novo havia sido mais desenvolvido, por que seus pensamentos e angústias não
foram de outra forma ocupados. Quando em casa, ele havia sido a companhia
constante dele; e, mais tarde, havia lidado com as enfermidades de sua idade
avançada. 

O jovem nunca ficava cansado de ouvir os contos das aventuras da juventude do pai;
e ainda não tinha em nenhum nível perdido a convicção de que o seu pai era o
melhor homem do mundo. O maior triunfo possível para a concepção dele era
retornar para o pai dele, carregado com os estragos de um dos gigantes odiáveis.
Mas ambos estavam um pouco aterrorizados, pelo menos quando o pensamento de
solidão desses dois ocorria a eles, no momento em que decisões eram mais
necessárias, e perturbar, em algum nível, o requisito de autoposse para o sucesso de
sua tentativa. 

Pois, como eu disse, eles ainda eram inexperientes com conflito real. “Agora”,
pensei eu, “eu vejo para o que o poder de meu dom pode ser útil”. De minha própria
parte, eu não temia a morte, pois eu não tinha nada para me importar e viver; mas eu
temia o encontro por causa da responsabilidade conectada a ele. Resolvi, porém,
trabalhar duro, e assim ficar frio, rápido e forte.

O tempo passou com trabalho e cações, em conversas e divagações, em lutas
amigáveis e auxílio fraternal. Eu não forjaria para mim mesmo armadura de pesada
malha como a deles, pois eu não era tão poderoso quanto eles, e dependia mais para
cada sucesso que eu poderia garantir da agilidade dos movimentos, olhar certeiro, e
resposta imediata da mão. Assim comecei a fazer para mim mesmo uma camisa de
placas de ferro e anéis; que funciona, embora mais incômoda, era mais bem
adequada a mim do que o trabalho mais pesado. Muita assistência os irmãos me
deram, mesmo quando, com as instruções deles, fui capaz de fazer certo progresso
sozinho. O trabalho deles foi momentaneamente abandonado, para oferecer qualquer



ajuda solicitada ao meu. Como a velha mulher havia prometido, tentei recompensá-
los com música; e muitas foram as lágrimas que eles derramaram sobre minhas
baladas e endechas 57. As canções que eles mais gostavam e ouvir eram duas que eu
fiz para eles. Elas não eram nem metade tão boas quanto às muitas outras que eu
conhecia, especialmente algumas que eu havia aprendido da sábia mulher na cabana;
mas o que mais se aproxima de nossas necessidades é o que mais gostamos.

1.

O rei sentado em seu trono,

Brilhando em dourado e vermelho;

A coroa em sua mão direita brilhava,

E os cabelos grisalhos coroavam sua cabeça.

Seu filho único entra,

E em paredes de ferro ele está:

“Faça-me, ó pai, forte para vencer,

Com a bênção de mãos sagradas.”

Ele ajoelhou-se perante seu pai,

Que o abençoou com um fraco sorriso;

Seus olhos brilhavam com um fogo real 58,

Mas seus velhos lábios tremiam enquanto isso.

“Vá à luta, meu filho,

Traga de volta a cabeça do gigante;

E a coroa com a qual minha fronte já cansou,

Brilhará na tua ao invés.”



“Meu pai, não busco coroa,

Mas elogio tácito 59 de ti;

Pois tuas pessoas são boas, e tua fama,

Morrerei para libertá-los.”

O rei sentou-se e lá esperou,

E não se levantou, noite ou dia;

Até que um som de grito preencheu o ar.

E choros de uma consternação ferida.

Então como rei ele sentou mais uma vez,

Com a coroa em sua cabeça;

E até o trono as pessoas levaram

Um grande gigante morto.

E até o trono as pessoas levaram

Um garoto pálido e sem vida.

O rei se levantou como um profeta de outrora,

Em uma alegria sublime e mortal.

Ele colocou a coroa na fronte gelada: “Tu deverias ter reinado comigo;

Mas a Morte é a rainha de ambos, e agora

Eu vou obedecer contigo.

“Certamente algum bem em mim há,

Para gerar o nobre.”



O velho homem sorriu como um dia de Inverno,

E caiu ao lado de seu filho.

2.

“Ó dama, teu amante está morto,” eles choravam;

“Ele está morto, mas destruiu o inimigo;

Ele deixou seu nome para ser magnificado

Em uma canção de admiração e infortúnio.”

“Ai! Fui bem retribuída”, disse ela,

“Com uma dor que doe como alegria;

Pois eu temia, pela suavidade dele comigo,

Que ele era apenas um garoto fraco.

“Agora manterei minha cabeça erguida,

A rainha entre os meus;

Se vocês ouvirem algum som, é apenas um suspiro

De uma glória deixada para trás.”

As primeiras três vezes que cantei estas canções ambos choraram apaixonadamente.
Os olhos deles brilhavam, suas faces ficaram pálidas, mas eles jamais choraram com
qualquer uma de minhas canções novamente.

56 Cada um dos pequenos parapeitos denteados que guarnecem o alto das torres, fortificações ou castelos e que protegem
os atiradores.

57 Composição poética composta de estâncias de quatro versos de cinco sílabas. Canção melancólica.



58 Aqui, real tem o sentido de realeza.

59 Implícito; que está subentendido e, por isso, não precisa ser dito; que não se pode traduzir por palavras.



Capítulo 21

“Coloco minha vida em minhas mãos.” – The Book of Judges.

Enfim, com muito trabalho e com igual deleite, nossa armadura estava terminada.
Armamos uns aos outros, e testamos a força de defesa, com vários golpes de uma
força dedicada. Eu era inferior em força a ambos meus irmãos, mas um pouco mais
ágil que eles; e com essa agilidade, junto com a precisão de atingir com a ponta de
minha arma, cerquei minhas chances de sucesso no combate seguinte. Da mesma
maneira trabalhei para desenvolver ainda mais a precisão da visão com a qual eu era
naturalmente dotado; e, pelas observações de meus companheiros, logo aprendi que
meus esforços não eram em vão.

A manhã chegou na qual havíamos determinado fazer a tentativa, e obter sucesso ou
perecer – talvez ambos. Resolvemos lutar a pé; sabendo que o revés de muitos dos
cavaleiros que haviam feito a tentativa havia resultado do medo de seus cavalos
quando os gigantes apareceram; e concordando com o Sr. Gawain que, embora filhos
de éguas possam ser falsos para nós, a terra nunca provaria um traidor. Mas a maior
parte de nossas preparações foi, em seu objetivo principal pelo menos, frustrada.

Levantamo-nos, naquela manhã fatal, com o nascer do dia. Havíamos descansado de
todo o trabalho no dia anterior, e agora estávamos renovados como a cotovia.
Banhamo-nos em água fria da nascente, e nos vestimos em trajes limpos, com uma
sensação de preparação, como se para uma festividade solene. Quando havíamos
desjejuado, peguei uma velha lira 60, que eu havia encontrado na torre e havia eu
mesmo consertado, e cantei pela última vez as duas baladas das quais já disse
muito. As segui com isso, por uma canção de encerramento: -

Ah, bom para ele que quebra seu sonho

Com o golpe que acaba com a contenda;

E, acordando, conhece a paz que flui

Ao redor da dor da vida!

Estamos mortos, meus irmãos! Nossos corpos apertados,



Com uma armadura, nossas almas vagando;

Esta mão é o machado de batalha que eu agarro,

E esta meu martelo robusto.

Não temam, meus irmãos, pois estamos mortos;

Nenhum barulho pode perturbar nosso descanso;

A calma do túmulo está perto da cabeça,

E o coração eleva não o peito.

E nossas vidas jogamos de volta para nosso povo,

Para viver com elas, uma futura provisão;

As deixamos com eles, para que não haja falta

Na terra onde não mais vivemos.

Ah, bom para ele que quebra seu sonho

Com o golpe que acaba com a contenda;

E, acordando, conhece a paz que flui

Ao redor do barulho da vida!

Conforme as últimas notas do instrumento fluíam, como uma endecha, a morte da
canção, todos nós nos colocamos de pé. Pois, através de uma das pequenas janelas
da torre, para as quais eu havia olhado enquanto cantava, eu vi, subitamente se
erguendo sobre a borda do declive no qual nossa torre ficava três cabeças enormes.
Os irmãos souberam imediatamente, pela minha aparência, o que causou meu
movimento súbito. Estávamos todos completamente desarmados e não havia tempo
para nos armarmos. 

Mas parecemos adotar a mesma resolução simultaneamente; pois cada um pegou sua
arma favorita e, deixando sua defesa para trás, saltou para a porta. 

Eu apanhei um longo florete, bruscamente, mas muito bem pontiagudo, na minha mão



de espada, e na outra um sabre; o irmão mais velho agraciou seu pesado machado de
batalha; e o mais novo uma grande espada de duas mãos, que ele empunhava em
uma mão como uma pena. Tivemos apenas tempo para sairmos da torre, nos
abraçarmos e dizermos adeus, e nos separarmos em certa distância, onde não iríamos
dificultar os movimentos uns dos outros, antes que a fraternidade tripla de gigantes
se aproximasse para nos atacar. Eles tinham quase o dobro de nossa altura, e
armados até os dentes. Através dos visores de seus capacetes os monstruosos olhos
deles brilhavam com uma ferocidade horrenda. Eu estava na posição central, e o
gigante do meio se aproximou de mim. Meus olhos estavam ocupados

com a armadura dele, e eu não estava, nem por um momento, em me colocar em meu
modo de ataque. Eu vi que sua armadura corporal era de certa forma mal feita, e que
as sobreposições na parte inferior tinham mais funções do que as necessárias; e eu
esperava que, em um momento oportuno, alguma junta abriria um pouco, em uma
parte visível e acessível. Fiquei de pé até que ele viesse próximo o suficiente de
mim para mirar um golpe com a clava 61, que havia sido, em todas as épocas, a arma
favorita dos gigantes, quando, claro, eu saltei para o lado, e deixei o golpe cair sobre
o ponto onde eu anteriormente estava. Eu esperava que isso fosse tencionar ainda
mais as juntas da armadura dele. 

Cheio de fúria, ele partiu para mim novamente; mas o mantive ocupado,
constantemente esquivando os golpes dele, e esperando desta forma cansá-lo. Ele
parecia não temer nenhum golpe partido de mim, e eu ainda não havia tentado
nenhum; mas enquanto observava seus movimentos para evitar seus golpes, eu, ao
mesmo tempo, observava igualmente aquelas juntas da armadura dele, através de
uma das quais eu atingiria a vida dele. Enfim, como se de certa forma fatigado, ele
pausou por um momento, e se ergueu levemente; eu saltei para frente, pés e mãos, e
bati com meu florete bem através da armadura das costas dele, me virei conforme
ele caiu, e voei para ele com meu sabre. 

Com um golpe feliz dividi a banda do capacete dele, que caiu, e me permitiu, com
um segundo corte pelos os olhos, cegá-lo; depois disso eu parti a cabeça dele, e
virei, intacto, para ver como meus irmãos haviam se saído. Ambos os gigantes
estavam caídos, mas meus irmãos também estavam. 

Voei primeiro para um, depois para o outro. Ambos os pares de combatentes
estavam mortos, e ainda assim presos juntos, como se na luta da morte. O mais
velho havia enterrado seu machado no corpo de seu inimigo, e havia caído abaixo
dele quando ele caiu. O mais novo havia quase cortado fora a perna esquerda do
inimigo; e, preso com o ato, havia, quando eles rolaram juntos pela terra, achado



para sua adaga uma passagem entre a gorjeira 62 e a couraça 63 do gigante, e o
esfaqueou mortalmente na garganta.

 O sangue da garganta do gigante ainda estava se derramando sobre a mão de seu
inimigo, que ainda segurava o punho da adaga embainhado na ferida. Eles estavam
em silêncio. Eu, o menos valioso, fui o único sobrevivente na lista.

Conforme permaneci exausto entre os mortos, depois do primeiro ato digno da minha
vida, subitamente olhei atrás de mim, e ali estava a Sombra, de volta na luz do sol.
Fui para a torre solitária, e lá estavam as armaduras inúteis dos jovens nobres –
indolentes 64 como eles. Ah, como parecia triste! Fora uma morte gloriosa, mas era a
morte. Minhas canções não podiam me confortar agora. Eu estava quase
envergonhado pelo fato de eu estar vivo, quando eles, os sinceros, não estavam
mais. E embora eu respirasse mais livre que eu havia passado pelo julgamento, e
não havia falhado. E talvez eu fosse perdoado, se alguns sentimentos de orgulho
crescessem em meu peito, quando eu olhasse para baixo para a grandiosa forma que
estava morta pela minha mão.

“Depois de tudo, porém”, eu disse para mim mesmo, e meu coração afundou, “foi
apenas habilidade. Seu gigante era apenas um estúpido.”

Deixei os corpos de amigos e inimigos, pacíficos o suficiente quando a batalha
mortal havia terminado, e, apressando-me para a terra abaixo, despertei os
camponeses. Eles vieram com gritos e alegria, trazendo carroças para carregar os
corpos. Resolvi levar os príncipes de volta para o pai deles, cada um deitado como
estava, nos braços do inimigo de suas terras. Mas antes procurei os gigantes, e
encontrei as chaves do castelo deles, a qual eu consertei, seguido de uma grande
companhia do povo. 

Era um lugar de maravilhosa força. Soltei os prisioneiros, cavaleiros e damas, todos
em uma condição triste, das crueldades e negligências dos gigantes. Humilhava-me
vê-los se amontoando ao meu redor com agradecimentos, quando na verdade os
irmãos gloriosos, deitados mortos perto de sua torre solitária, eram aqueles a qual os
agradecimentos pertenciam. Eu tinha apenas ajudado a carregar o pensamento
nascido no cérebro deles, e pronunciado em uma forma visível antes mesmo que eu
chegasse lá. Mas ainda assim eu me encontrava feliz por ter sido escolhido como
irmão deles neste grande ato.

Depois de algumas horas gastas em banhar e vestir os prisioneiros, todos nós
começamos nossa jornada em direção à capital. Isso foi lento a princípio; mas,



conforme a força e vontade dos prisioneiros voltaram, se tornou mais rápido; e em
três dias chegamos ao palácio do rei. Conforme entramos pelos portões da cidade,
com os grandes corpulentos cada um em uma carroça puxada por cavalos, e dois
deles inextricavelmente 65 entrelaçados com os corpos mortos de seus príncipes, as
pessoas soltaram um grito depois um choro, e seguiram em multidões a procissão
solene.

Não tentarei descrever o comportamento do grande velho rei. Alegria e orgulho de
seus filhos sobrepujou a tristeza da perda deles. Sobre mim ele empilhou todo tipo
de gentileza que o coração poderia inventar ou mão executar. Ele costumava sentar e
me questionar, noite após noite, sobre qualquer coisa que estivesse de alguma forma
conectada a eles e a preparação deles. Nosso modo de vida, e relação para com um
ao outro, durante o tempo que passamos juntos, era um tema constante. Ele entrou
nos detalhes mais minuciosos sobre a construção das armaduras, mesmo em um
modo peculiar de rebitar algumas das placas, com interesse incansável. 

Esta armadura eu tinha a intenção de implorar ao rei, como minhas únicas memórias
do combate; mas, quando vi o prazer que ele tinha quando a contemplava, e o
consolo que parecia oferecer a ele em sua tristeza, não pude pedir por ela; mas, a
pedido dele, deixei minhas próprias, armas e tudo, para serem juntas às deles em um
troféu, elevado em um grande salão do palácio. O rei, com belíssima cerimônia, me
nomeou cavaleiro com sua própria mão velha, na qual tremia a espada de sua
juventude.

Durante o pequeno tempo em que permaneci, minha companhia era, naturalmente,
muito cortejada pelos jovens nobres. Eu estava constantemente rodeado de alegria e
diversão, não obstante o fato de que a corte estava de luto. Pois o lugar estava tão
alegre com a morte dos gigantes, e tantos de seus amigos perdidos haviam sido
restabelecidos à nobreza e homens de riqueza, que a alegria superava o luto. “Vocês
de fato deixaram suas vidas para o seu povo, meus irmãos!”, eu disse.

Mas eu era sempre assombrado pela velha sombra, que eu não havia visto durante
todo o tempo em que estava trabalhando na torre. Mesmo na sociedade das damas
da corte, que pareciam achar que era apenas o dever delas fazer da minha estadia
aqui o mais prazerosa para mim quanto possível, eu não podia evitar estar
consciente da sua presença, embora não estivesse me perturbando no momento. 

Enfim, de certa forma cansado de prazer ininterrupto, e de maneira alguma
fortalecido por isso, tanto em corpo quanto em mente, vesti uma esplêndida
armadura de ferro ornada com prata, que o velho rei havia me dado, e, montando no



cavalo que havia sido trazido para mim, deixei o palácio, para visitar a distante
cidade na qual a dama habitava, a quem o príncipe mais velho havia amado. Eu
antecipei uma tarefa dolorosa, ao transmitir a ela a notícia do glorioso destino dele:
mas seu julgamento havia me poupado, de uma maneira tão estranha quanto tudo que
havia acontecido comigo na Terra das Fadas.

60 Instrumento musical de corda, com a forma aproximada de um U, cujos braços são ligados por uma barra a que se
prendem as extremidades superiores das cordas. Sua origem remonta aos primórdios da história.

61 Tipo de armamento composto por um pedaço, grosso e maciço, de madeira, sendo uma de suas extremidades mais
volumosa, muito utilizado como arma de ataque ou de defesa.

62 Armadura para pescoço.

63 Armadura que reveste o dorso e o peito.

64 Que não tem a capacidade de sentir dor física. Que não se deixa afetar; sem sensibilidade; insensível.

65 Que não se desemaranha, desembaraça ou desenlaça: nó inextricável.



Capítulo 22

“Niemand hat meine Gestalt als der Ich.” – Schoppe, em Titan, Jean Paul
“Ninguém tem minha forma apenas eu.”
“Alegria é um elfo sutil. Acredito que o homem é mais feliz quando se esquece de si
mesmo.” – The Revenger’s Tragedy, Cyril Tourneur

No terceiro dia de minha jornada, eu estava cavalgando por uma estrada,
aparentemente pouco frequentada, a julgar pela grama que crescia sobre ela. Eu
estava me aproximando de uma floresta. Em qualquer lugar nas florestas da Terra
das Fadas estão os lugares onde alguém pode muito certamente esperar por
aventuras. Conforme me aproximei, um jovem, desarmado, delicado e lindo, que
havia acabado de cortar um galho de um teixo crescendo nas saias da madeira,
evidentemente para fazer um arco para si, me encontrou, e por isso me abordou.
“Sr. cavaleiro, tenhas cuidado conforme tu cavalgas por esta floresta; pois é dita ser
estranhamente encantada, de tal maneira que mesmo aqueles que foram testemunhas
de seus encantos mal podem descrever.”

Eu agradeci a ele pelo conselho, que eu prometi seguir, e continuei. Mas no
momento em que entrei na floresta, pareceu para mim que, se lá havia algum
encantamento, seria de um bom tipo; pois a Sombra, que estava mais escura e
aflitiva que o normal, desde que eu havia partido nesta jornada, subitamente
desapareceu. Senti uma maravilhosa elevação de humor, e comecei a refletir sobre
minha vida passada, e especialmente meu combate com os gigantes, com tal
satisfação, que eu na verdade tinha que lembrar a mim mesmo que eu havia matado
apenas um deles; e que, se não fosse pelos irmãos, eu jamais teria tido a ideia de
atacá-los, sem mencionar o menor poder de encará-los. Ainda assim eu regozijava-
me, e me incluía entre os gloriosos cavaleiros de idade; tendo ainda a indescritível
presunção – minha vergonha e auto condenação na memória são tamanhas que eu
escrevo como a única e mais dolorosa penitência que eu consigo produzir – pensar
de mim mesmo (o mundo irá acreditar?) como lado a lado com o Sr. Galahad! 

Mal o pensamento havia nascido em minha mente, quando, aproximando-se de mim
pela esquerda, através das árvores, espiei um resplandecente cavaleiro, de tamanho
poderoso, cuja armadura parecia brilhar por si só, sem o sol. Quando ele se
aproximou, fiquei atônito ao ver que a armadura dele era como a minha própria; ora,



eu podia traçar, linha por linha, a correspondência dos ornamentos de prata do
aparato com a meu próprio. O cavalo dele, também, era como o meu na cor, forma e
movimento; salvo que, como seu cavaleiro, ele era maior e mais feroz que sua
contrapartida. O cavaleiro cavalgava com a viseira levantada. Conforme ele parou
exatamente o meu oposto no caminho estreito, barrando meu caminho, vi o reflexo
do meu semblante na placa central de ferro brilhante no peitoral dele. Sobre ela
erguia-se o mesmo rosto – o rosto dele – apenas, como eu disse, maior e mais feroz.
Eu fiquei aturdido. Não pude evitar sentir certa admiração por ele, mas estava
misturada com uma fraca convicção de que ele era mau, e que eu deveria lutar com
ele.

“Deixe-me passar”, eu disse.
“Quando eu quiser”, ele respondeu.

Algo dentro de mim disse: “Lança em repouso, e a lance até ele! Senão tu és para
sempre um escravo”.
Eu tentei, mas meu braço tremia tanto, que eu não podia conceber o lançamento.
Para dizer a verdade, eu, que havia vencido o gigante, tremia como um covarde
perante este cavaleiro. Ele deu uma risada desdenhosa, que ecoou pela floresta,
virou seu cavalo, e disse, sem olhar em volta, “Siga-me”.
Obedeci, envergonhado e estupefato. Por quanto tempo ele guiou, e por quanto
tempo segui, não sei dizer. “Jamais conheci miséria antes”, disse a mim mesmo. “Se
eu apenas tivesse o atingido, e tivesse obtido meu golpe mortal em retorno! Por que,
então, eu não o desafio a virar e defender-se?

Ai! Eu não sei por que, mas eu não posso. Um olhar dele me intimidaria como um
cão espancado”. Eu segui, e estava calado.
Enfim chegamos a uma torre quadrada e lúgubre, no meio de uma floresta densa.
Parecia que mal uma árvore havia sido cortada para dar espaço a ela. Atravessando
a própria porta, diagonalmente, crescia o caule de uma árvore, tão grande que havia
espaço apenas para se esgueirar ao redor dele para entrar. Um miserável buraco
quadrado no telhado era a única sugestão visível de janela. Torreão 66 ou ameia, ou
qualquer tipo de cantaria 67 que se projetava, não havia nenhum. Clara, suave e
maciça, erguia-se de sua base, e terminava com uma linha reta e contínua. O telhado,
carregado até o meio por cada uma das quatro paredes, erguia-se suavemente até o
ponto em que as vigas se encontravam. Ao redor da base havia diversos pequenos
montes de galhos quebrados, murchos e descascados, ou ossos semi clareados; eu
não sabia dizer qual. Conforme me aproximei, o chão parecia oco debaixo dos
cascos do meu cavalo. O cavaleiro pegou uma grande chave de seu bolso, e



esticando-se além do tronco da árvore, com certa dificuldade, abriu a porta.
“Desmonte,” ele comandou. Obedeci. Ele virou a cabeça de meu cavalo para longe
da torre, o deu um golpe terrível com a parte chata de sua espada, e o mandou
trotando selvagemente pela floresta.

“Agora”, disse ele, “entre, e leve seu companheiro com você.”
Olhei em volta: o cavaleiro e o cavalo haviam sumido, e atrás de mim estava a
terrível sombra. Entrei, pois não pude evitar; e a sombra me seguiu. Tinha uma
terrível convicção de que o cavaleiro e a sombra eram um só. A porta se fechou
atrás de mim.

Agora eu estava de fato em uma situação lamentável. Não havia literalmente nada na
torre exceto por minha sombra e eu. As paredes erguiam-se diretamente até o teto;
no qual, conforme eu havia visto de fora, uma pequena abertura quadrada. Esta,
agora, eu sabia que era a única janela que a torre possuía. Sentei-me no chão, em
uma miséria apática. Acredito que devo ter caído no sono, e dormido por horas; pois
subitamente tomei consciência da existência, ao observar que a lua estava brilhando
através do buraco no teto. Conforme ela subia mais e mais alto, a luz dela rastejava
pelas paredes até mim, até que enfim brilhou diretamente sobre minha cabeça.
Instantaneamente as paredes da torre pareceram desaparecer como uma névoa. Eu
estava sentado debaixo de uma faia, na borda de uma floresta, e o campo aberto
estendia-se, no luar, por quilômetros e quilômetros ao meu redor, manchado com
casas, pináculos e torres cintilantes. 

Pensei comigo mesmo, “Ó, alegria! Foi apenas um sonho; o terrível caminho estreito
sumiu, e acordo debaixo de uma faia, talvez uma que me ame, e eu posso ir aonde
quiser”. Levantei-me, enquanto pensava, e andei por ai, e fiz o que eu queria fazer,
mas sempre mantinha-me perto da árvore; pois sempre e, claro, desde meu encontro
com a mulher da faia muito mais do que sempre, eu amava aquela árvore. Então a
noite passou. Esperei o sol nascer, antes que me aventurasse a renovar minha
aventura. Mas assim que as primeiras luzes fracas do alvorecer apareceram, ao invés
de brilhar sobre mim pelo olho da manhã, se esgueirou como um fantasma
enfraquecido pelo pequeno buraco quadrado acima da minha cabeça; e as paredes
apareciam conforme a luz se intensificava e a gloriosa noite foi engolida pelo dia
odiável. O longo dia horrível passou. 

Minha sombra estava preta, no chão. Eu não sentia fome, não sentia necessidade de
comida. A noite veio. A lua brilhou. Vi a luz dela lentamente descer pela parede,
como eu poderia ver, descendo no céu, a aproximação longa e rápida de um anjo que



veio para ajudar. Os raios dela me tocaram, e eu estava livre. Assim noite após noite
se passou. Eu deveria ter morrido apenas por causa disso. Toda noite a convicção
retornava, que eu estava livre. Toda manhã eu me sentava miseravelmente
desconsolado. Enfim, quando o curso da lua não mais permitia que os raios dela me
tocassem, a noite era tão terrível quanto o dia. Quando eu dormia, era de certa forma
consolado pelos meus sonhos; mas toda vez que eu sonhava, eu sabia que estava
apenas sonhando. Mas uma noite, finalmente, a lua, um mero pingo de palidez, fez
chover alguns poucos e espalhados raios sobre mim; e acredito que eu dormi e
sonhei. Eu estava sentado em uma noite de Outono, antes da colheita das uvas, em
uma colina observando meu próprio castelo. 

Meu coração pulsou com alegria. Ah, ser uma criança novamente, inocente,
destemido, sem inibição ou desejo! Andei até o meu castelo. Todos estavam
consternados com minha ausência. Minhas irmãs choravam por minha perda. Elas
saltaram e se agarraram a mim, com choros incoerentes, conforme entrei. Meus
velhos amigos vieram reunindo-se ao meu redor. Uma luz acinzentada brilhava no
telhado do salão. Era a luz do alvorecer brilhando pelo buraco quadrado da torre.
Mais seriamente do que nunca, desejei liberdade após este sonho; mais terrivelmente
do que nunca, rastejou o próximo dia miserável. Eu media pelos raios solares, pegos
pela pequena janela no topo da minha torre, conforme iam, esperando apenas pelos
sonhos da noite.

Perto do meio dia, eu comecei como se algo estrangeiro para todos os meus sentidos
e toda minha experiência houvesse subitamente me invadido; ainda assim era apenas
a voz de uma mulher cantando. Toda minha compostura tremeu com alegria, surpresa
e a sensação do inesperado. Como uma alma viva, como uma encarnação da
Natureza, a canção adentrou meu presídio. Cada nota dobrava suas asas e se
deitava, com um pássaro acariciador, sobre meu coração. Banhou-me como um mar;
me envolveu como um vapor cheiroso; entrou em minha alma como uma longa seca
que é preenchida por uma nascente de água; brilhou sobre mim como a luz solar
essencial; me acalmou como a voz de uma mão e seu carinho. 

Ainda assim, como o poço mais claro da floresta às vezes tem o gosto amargo de
folhas em decomposição, para o meu coração cansado e prisioneiro, sua alegria tinha
um quê de frio, e sua ternura me deprimia com a fraqueza de alegrias há muito
desaparecidas. Chorei meio amargamente, meio luxuosamente; mas não muito.
Mandei embora as lágrimas, envergonhado de uma fraqueza que eu achei que tivesse
abandonado. Antes que eu soubesse, eu havia andado até a porta, e sentado com
minha orelha contra ela, com o objetivo de pegar cada sílaba da revelação do



invisível mundo exterior. 

E agora eu ouvia cada palavra distintamente. A cantora parecia estar de pé ou
sentada próxima à torre, pois os sons não indicavam mudança de lugar. A canção era
algo assim:

O sol, como um nó dourado acima,
Junta as glórias do céu,
E as liga em uma tenda brilhante,
Cobrindo o mundo com seu firmamento.
E pelo pavilhão os ricos ventos sopram,
E pelo pavilhão as águas fluem.
E os pássaros por alegria, e as árvores por prece,
Mexendo suas cabeças no ar ensolarado,
E por pensamentos, as nascentes que falam suavemente,
Que vêm do centro com coisas secretas
Tudo faz uma música, suave e forte,
Unidas ao coração em uma doce canção.
E em meio a todos eles, a mãe Terra
Senta com os filhos do parto dela;
Ela encaminha todos eles, como uma mãe
Os pequeninos ao redor dela, doze ou dez anos:
Frequentemente ela se senta, com as mãos nos joelhos,
Preguiçosa com o amor de sua família.
Vão até ela do escuro e da poeira,
E choram ao lado dela, se chorar tu precisas;
Se ela não o segurar ao peito dela;
Como uma criança cansada, que chora por descanso;
Enfim ela o pressionará contra o joelho dela,
E contará um conto lento e doce para ti,
Até que a cor de tuas bochechas, e a luz de teus olhos,
Fiquem forte em teus membros, e eleve a coragem
Para teu coração fraco, voltam rapidamente,
E fora para trabalhar tu vais novamente.
Do deserto mais estreito, ó homem orgulhoso,
Venha até a casa, tão alta e larga.

Mal sabendo o que sei, abri a porta. Por que não o fiz antes? Eu não sei.
A princípio eu não podia ver ninguém; mas quando me forcei para fora da árvore que



crescia na entrada, eu vi, sentada no chão, e encostada contra a árvore, com as
costas viradas para minha prisão, uma linda mulher. As feições dela pareciam
familiares para mim, e ainda assim desconhecidas. Ela olhou para mim e sorriu,
quando apareci.

“Ah! Você era o prisioneiro de lá? Estou muito feliz que o persuadi a sair.”
“Você me conhece?”
“Você não me conhece? 

Mas você me machucou, e isso, suponho, faz com que fique fácil para um homem
esquecer. Você quebrou meu globo. Mas ainda assim fico agradecida. Talvez eu lhe
deva muitas coisas por tê-lo quebrado. Levei os pedaços, todos pretos e molhados
por ter chorado sobre eles, e levei até a Rainha das Fadas. Não havia mais música
ou luz nele. Mas ela os pegou de mim, e os deixou de lado; e me fez dormir em um
grande salão branco, com pilares brancos e muitas cortinas vermelhas. Quando
acordei pela manhã, fui até ela, esperando ter meu globo de volta, são e salvo; mas
ela me mandou embora sem ele e não o vejo desde então. Nem tampouco me
importo com ele agora. Eu tenho algo muito melhor. Não preciso do globo para tocar
para mim; pois posso cantar. Eu não podia cantar nada antes. 

Agora vou para todos os lugares na Terra das Fadas, cantando até que meu coração
esteja prestes a se quebrar, assim como meu globo, por pura alegria com minhas
próprias canções. E onde quer que eu vá, minhas canções fazem bem e libertam
pessoas. E agora eu o libertei, e estou tão feliz.”

Ela parou, e as lágrimas chegaram até seus olhos.
Todo este tempo, estive observando-a; e agora reconhecia completamente o rosto da
criança, glorificado no semblante de uma mulher. Eu estava envergonhado e
humilhado perante ela; mas um grande peso foi levantado de meus pensamentos.
Ajoelhei-me perante ela, a agradeci e implorei pelo seu perdão.

“Levante-se, levante-se”, ela disse; “Não tenho o que perdoar; eu agradeço-lhe. Mas
agora preciso ir, pois não sei quantos podem estar esperando por mim, aqui e ali,
através das florestas escuras; e eles não podem sair até que eu venha.”

Ela se levantou, e com um sorriso e um adeus, virou e me deixou. Não ousei pedir a
ela que ficasse; na verdade, eu mal conseguia falar com ela. Entre ela e eu, havia um
grande abismo. Ela era elevada, pela tristeza e beneficência, até uma região que eu
mal podia esperar algum dia entrar. Eu vi a partida dela, como alguém assiste a um



pôr-do-sol. Ela foi como um raio de luz através da floresta escura, que doravante era
clara para mim, simplesmente por saber que tal criatura estava nela. Ela estava
levando o sol para os lugares não ensolarados. A luz e a música do globo quebrado
dela estavam agora no coração e cérebro dela. Conforme ela ia, ela cantava; e
peguei estas poucas palavras da canção dela; e as notas pareciam se demorar e
serpentear pelas árvores depois que ela desaparecia:

Tu vais o teu, e eu vou o meu
Em vários caminhos terminamos;
Vários dias, e vários caminhos,
Terminando em um mesmo lugar.
Muitos errados, e sua canção que cura;
Muitas estradas, e muitas pousadas;
Vagam e vagam, mas apenas uma casa
Para o mundo todo ganhar.

Então ela desapareceu. Com um coração triste, acalmado pela humildade, e o
conhecimento da paz e gratidão dela, eu refleti sobre o que eu deveria fazer agora.
Primeiramente, devo deixar a torre muito para trás, para que não, em algum momento
maligno, eu fique novamente preso no interior de suas paredes horríveis. Mas foi
desconfortável acordar em minha armadura pesada; e além do fato de agora eu não
ter direito às esporas douradas e a malha resplandecente, apropriadamente opaca
com longa negligência. 

Eu precisava de um escudeiro; mas eu honrava muito a cavalaria, para continuar
referindo a mim mesmo como um dos nobres da fraternidade. Despi-me de toda
minha armadura, empilhei-a debaixo da árvore, exatamente onde a dama estava
sentada, e tomei meu caminho desconhecido, a este pela floresta. De todas as minhas
armas, eu carregava apenas um curto machado em minha mão. 

Então primeiramente conheci o deleite de ser modesto; de dizer a mim mesmo, “Eu
sou o que sou, nada mais”, “Eu falei”, eu disse; “Eu me perdi – se não fosse por
minha sombra”. Olhei em volta: a sombra não estava em nenhum lugar visível.
Dentro em pouco, descobri que não fui eu mesmo, apenas minha sombra, que eu
havia perdido. Aprendi que é melhor, mil vezes, para um homem orgulhoso cair e ser
humilhado, do que manter a cabeça erguida em seu orgulho e falsa inocência.
Aprendi que ele que será um herói, mal será um homem; que aquele que não será
nada além de um executor de seu trabalho, está certo de sua masculinidade. 



Em nada meus ideais foram rebaixados, ou ofuscados, ou ficado menos preciosos;
eu apenas os vi muito claramente, para me deixar um momento de fora disso. Na
verdade, meu ideal logo se tornou minha vida; enquanto, antes, minha vida havia
consistido em uma vã tentativa de observar, se não meu ideal em mim mesmo, pelo
menos eu mesmo em meu ideal. 

Agora, porém, eu senti, primeiramente, o que talvez fosse um prazer equivocado, em
me menosprezar e degradar. Outro eu pareceu se erguer, como um espírito branco de
um homem morto, do estúpido e calcado eu do passado. Indubitavelmente, este eu
deve novamente ser morto e enterrado, e novamente, de seu túmulo, nutrir uma
criança ferida; mas disso minha história ainda não tem recordações. O eu virá à vida
mesmo durante a morte do eu; mas sempre há algo mais profundo e forte que ele,
que emergirá finalmente dos abismos desconhecidos da alma: será com uma
melancolia solene, queimando com os olhos? 

Ou uma manhã clara depois da chuva? 

Ou uma criança sorridente, que não se encontra em lugar algum, e em todo lugar?

66 Torre larga, com ameias, que constitui o reduto defensivo de um castelo.
67 Pedra lavrada para construções.



Capítulo 23

“Pensamento ereto e elevado, sentado em um coração de cortesia” – Sir Philip
Sidney.
“Um tipo de graça doce e agradável,
Uma total segurança concebida pela aparência,
Conforto contínuo em um rosto,
Os lineamentos dos livros do Evangelho.” – Sir Philip Sidney, Matthew Roydon.

Eu não tinha ido longe, pois eu havia acabado de perder a odiosa torre de vista,
quando uma voz de outro tipo, soando perto ou longe, conforme as árvores
permitiam ou interceptavam sua passagem, me alcançou. Era uma voz masculina
cheia e profunda, mas, além disso, clara e melodiosa. 

Agora explodia aos ouvidos com um súbito inchaço, e sem demora, morrendo de
forma igualmente súbita, pareceu vir até mim através de um grande espaço. Não
obstante, se aproximou; até que, finalmente, eu podia distinguir as palavras da
canção, e conseguia vislumbres transitórios do cantor, por entre as colunas de
árvores. Ele veio mais perto, se aproximando de mim como um pensamento
crescente. Ele era um cavaleiro, armado dos pés à cabeça, montado sobre um animal
de aparência estranha, cuja forma eu não conseguia entender. As palavras que o ouvi
cantando eram como estas: -

Coração seja forte,
E o olho verdadeiro;
Boa lâmina!
E dificilmente irá se arrepender.
Coragem, cavalo!
Não te faltas habilidade;
Bem tua força
Combinou com minha vontade.
Pelo inimigo,
Com hálito fogoso,
Com um golpe,
Está imóvel na morte.
Manso, cavalo!



Ande destemido;
É o caminho dele
Que te sobrecarrega.
O olho do sol
É feroz ao meio dia;
Eu e tu
Descansaremos logo.
E nova força
Novo trabalho irá encontrar;
Até que, enfim,
O longo descanso é doce.

E agora cavalo e cavaleiro haviam chegado perto o suficiente para que eu visse,
preso do longo pescoço até a parte posterior da sela, e deixando seu comprimento
horrendo no chão atrás de si, o corpo de um grande dragão. Não era de se
surpreender que, com tal carga sobre seus calcanhares, o cavalo podia fazer apenas
um progresso lento, não obstante seu desânimo aparente. A cabeça horrível, como a
de uma serpente, com sua língua preta, bifurcada em vermelho, pendurada para fora
de suas mandíbulas, pendendo contra o lado do cavalo. Seu pescoço estava coberto
com longos pelos azuis; suas laterais com escamas verdes e douradas. 

As costas dele eram de uma pele enrugada, de uma tonalidade roxa. Sua barriga era
similar em natureza, mas sua cor era de chumbo, manchada com pintas de um azul
vívido. Suas asas magrelas e como as de um morcego, assim como seu rabo, eram
de um cinza amorfo. Era estranho ver como tantas cores maravilhosas, tantas linhas
curvas, e coisas tão lindas como asas, pelos e escamas, combinavam-se para formar
esta criatura horrível, intensamente feia.

O cavaleiro estava passando por mim com uma saudação; mas, conforme andei em
direção a ele, ele freou, e eu me mantive em pé ao lado de seu estribo. Quando me
aproximei dele, vi para minha surpresa e prazer, embora uma dor súbita, como o
nascimento do fogo, saltasse para meu coração, que era o cavaleiro da armadura
manchada, que eu conhecera antes e que eu vira na visão, com a dama de mármore.
Mas eu poderia ter jogado meus braços ao redor dele, porque ela o amava. Esta
descoberta apenas fortaleceu a decisão que eu havia tomado, antes de reconhecê-lo,
de me
oferecer ao cavaleiro, de esperar por ele como um escudeiro, pois ele parecia estar
desacompanhado. Fiz meu pedido com o menor número de palavras possível. Ele
hesitou por um momento e olhou para mim pensativamente. Vi que ele suspeitava de



quem eu era, mas ele continuou incerto com sua suspeita. Sem dúvidas ele logo foi
convencido da verdade; mas durante todo o tempo que estive com ele, nenhuma
palavra cruzou os lábios dele com referência ao que ele evidentemente concluiu que
eu gostaria de deixar despercebido, se não manter escondido.

“Escudeiro e cavaleiro deveriam ser amigos”, disse ele: “você pode me pegar pela
mão?”. E ele estendeu a grande mão direita enluvada. A agarrei com vontade e
força. Nem mais uma palavra foi dita. O cavaleiro deu o sinal para o cavalo dele,
que novamente começou sua marcha lenta, e eu andava ao lado e um pouco atrás.

Não havíamos andado muito antes que chegássemos a uma pequena cabana; da qual,
conforme nos aproximamos, uma mulher correu para fora com uma exclamação:
“Minha filha! Minha filha! Encontrou minha filha?”
“Eu a encontrei”, respondeu o cavaleiro, “mas ela está severamente machucada. Fui
forçado a deixá-la com o eremita, conforme voltei. Você encontrará ela lá, e acredito
que ela irá melhorar. Você vê que eu lhe trouxe um presente. Este desgraçado não
lhe machucará novamente”. E ele soltou o pescoço da criatura, e arremessou a
temerosa carga perto da porta da cabana.

A mulher estava agora quase fora de vista na floresta; mas o marido ficou à porta,
com uma gratidão muda no rosto.
“Você deve enterrar o monstro”, disse o cavaleiro. “Se eu tivesse chegado um
instante mais tarde, teria sido tarde demais. Mas agora você não precisa temer, pois
uma criatura como esta muito raramente aparece, no mesmo lugar, duas vezes
durante a vida.”
“Você não quer desmontar e descansar, Sr. Cavaleiro?”, disse o camponês, que tinha,
até o momento, se recuperado um pouco.
“Isso o farei, agradecidamente”, disse ele; e, desmontando, ele deu as rédeas para
mim, e me disse para soltar o cavalo, e o levar para a sombra. “Você não precisa
amarrá-lo”, ele adicionou; “ele não fugirá.”

Quando voltei, depois de obedecer às ordens dele, e entrei na cabana, vi o cavaleiro
sentado, sem o capacete, e falando muito intimamente com o simples anfitrião.
Fiquei à porta aberta por um momento, e, olhando fixamente para ele, interiormente
justifiquei a dama branca preferir ele a mim. Nunca vi um semblante mais nobre.
Amabilidade e gentileza brilhavam de cada traço do rosto dele. Parecia como se ele
fosse se retribuir pelo último e árduo combate, ao entregar-se a todas as gentilezas
de um coração feminino. Mas quando a conversa pausou por um momento, ele
pareceu cair em um devaneio. Então as extraordinárias curvas do lábio superior



desapareceram. O lábio foi esticado e comprimido concomitantemente. Você poderia
dizer que, dentro dos lábios, os dentes estavam firmemente fechados. Todo o rosto
ficou sério e determinado, tudo menos feroz; apenas os olhos queimavam como um
sacrifício sagrado, elevados em uma pedra de granito.

A mulher entrou, com sua filha nos braços. Ela estava tão pálida quanto sua pequena
carga. Ela olhou fixamente, com um amor cru e ternura desesperadora, para a face
imóvel e tudo exceto morta, branca e livre de perda de sangue ou terror.

O cavaleiro se levantou. A luz que havia sido confinada nos olhos dele agora
brilhava em todo seu semblante. Ele pegou a pequena coisa nos braços e, com a
ajuda da mãe, despiu-a, e olhou suas feridas. As lágrimas desceram pelo rosto dele
conforme ele o fez. Com mãos tenras ele as enfaixou, beijou a bochecha pálida e a
devolveu para a mãe. Quando ele foi para casa, todo o conto seria do luto e alegria
dos pais; enquanto para mim, que havia observado, o gracioso semblante do homem
de armadura, brilhando da panóplia de ferro, sobre a criança aparentemente morta,
enquanto as poderosas mãos a viraram e enfaixaram, se possível ainda mais
suavemente que as mãos da mãe, formavam o centro da história.

Depois que havíamos participado do melhor que eles podiam oferecer a nós, o
cavaleiro se retirou, com algumas instruções de saída para a mãe, sendo como ela
deveria tratar a criança.

Eu trouxe ao cavaleiro seu corcel, ajudei com o estribo enquanto ele montava e
então o segui pela floresta. O cavalo, feliz em estar livre de sua carga horrenda,
saltava debaixo do peso de homem e armadura, e mal podia ser contido de sair
galopando. Mas o cavaleiro o fez ficar no mesmo ritmo que eu, e então avançamos
por uma hora ou duas. Então o cavaleiro desmontou e me persuadiu a subir na sela,
dizendo: “Cavaleiro e escudeiro devem dividir o trabalho”.

Segurando no estribo, ele andou ao meu lado, pesadamente vestido como ele estava,
com aparente facilidade. Conforme avançávamos, ele guiou uma conversa, na qual
eu tomei a humilde parte que meus sentidos e minha condição me permitiam.
“De jeito ou de outro”, disse ele, “não obstante a beleza desta terra de Fadas, na
qual estamos, há muito que está errado nela. Se há grandes esplendores, há horrores
correspondentes; altos e baixos; mulheres lindas e demônios medonhos; homens
nobres e fracos. Tudo que um homem precisa fazer é melhorar o que ele consegue. E
se ele se acomodar consigo mesmo, que mesmo fama e sucesso não são neles
mesmos de grande valor, e ficar satisfeito em ser derrotado, seja de tal maneira que a



culpa não seja dele; e então se segue o trabalho dele com uma mente fresca e uma
vontade forte, ele o fará; e não cobrará ninguém no final, que ele não sobrecarregou
com provisão e cuidado.”

“Mas nem sempre ele se dará bem”, me aventurei dizer.
“Talvez não”, respondeu o cavaleiro, “no ato individual; mas o resultado da vida
dele o satisfará.”
“Então irá acontecer com você, sem dúvidas”, pensei eu; “mas para mim ”
Me aventurando a retomar a conversa depois de uma pausa, eu disse, hesitante:
“Posso perguntar o motivo da garota mendiga precisar de sua ajuda, quando ela veio
até seu castelo para encontrá-lo?”

Ele olhou para mim por um momento em silêncio, e então disse:
“Não posso evitar me perguntar como você sabe disso; mas há algo em você
estranho o suficiente para te intitular o privilégio da terra; isto é, ir sem ser
questionado. 

Eu, porém, sendo apenas um homem, como você me vê, estou pronto para lhe contar
qualquer coisa que você gostaria de me perguntar, desde que eu consiga. A pequena
criança mendiga veio até o salão onde eu estava sentado, e me contou uma história
muito curiosa, que eu posso recordar muito vagamente, era tão peculiar. O que
posso recordar é que ela foi mandada para juntar asas. Assim que ela conseguiu um
par de asas para si mesma, ela voaria para longe, ela disse, para o lugar de onde ela
veio; mas onde estavam, ela não podia dar esta informação. 

Ela disse que tinha que implorar por suas asas para que as borboletas e mariposas
fizessem um par para ela; então ela teria que perambular dia após dia, procurando
por borboletas, e noite após noite, procurando por mariposas; e então ela imploraria
pelas asas delas. Mas no dia anterior, ela havia chegado a uma parte da floresta, ela
disse, onde haviam multidões de esplêndidas borboletas voando, com asas que eram
exatamente o que ela precisava; e ela sabia que podia conseguir quantas quisesse ao
pedi-las; mas assim que ela começou a implorar, veio uma grande criatura até ela, e
a jogou no chão e andou por cima dela. Quando ela levantou, viu que a terra estava
cheia desses seres, e parecendo não ter nada a ver um com o outro. 

Assim que ela começou a implorar, um andou até ela; até que finalmente em
desânimo, e em crescente horror das criaturas insensíveis, ela correu para procurar
alguém que pudesse ajudá-la. Perguntei a ela como eles eram. Ela disse, como
homens grandes, feitos de madeira, sem joelhos ou cotovelos, e sem bocas, narizes



ou olhos nos rostos. Eu ri da pequena dama, achando que ela estava fazendo
brincadeiras de criança comigo; mas, embora ela também tenha explodido em
gargalhada, ela persistiu afirmando a veracidade da história dela.
“Apenas venha, cavaleiro, venha e veja; vou guiá-lo.”

Então me armei, para estar pronto para qualquer coisa que pudesse acontecer, e
segui a criança; pois, apesar de eu não conseguir tirar nada da história dela, pude ver
que ela era um pequeno ser humano com necessidade de algum tipo de ajuda.
Conforme ela andava à minha frente, eu olhava atentamente para ela. Se era ou não
pelo fato de ser frequentemente derrubada e atropelada, eu não sabia dizer, mas as
roupas dela estavam muito puídas, e em vários lugares a pele branca dela estava
espiando para fora. Eu achei que ela fosse corcunda; mas ao olhar mais atentamente,
eu vi, através dos farrapos do vestido dela – não ria de mim – várias asas em cada
ombro, das cores mais maravilhosas. 

Olhando ainda mais de perto, vi que elas tinham o formato de asas dobradas e eram
feitas de todos os tipos de asas de borboletas e mariposas, amontoadas juntas como
as na ponta da asa individual da borboleta; mas, como elas, arranjadas da maneira
mais bonita, e produzindo perfeita harmonia de cor e sombra. Eu agora podia mais
facilmente acreditar no resto da história; especialmente quando vi, de quando em
quando, certa agitação nas asas, como se elas desejassem ser elevadas e abertas. 

Mas debaixo dos trajes escassos dela asas completas não podiam ser escondidas, e
na verdade, pela própria história dela, elas estavam inacabadas.
“Depois de andar por duas ou três horas (como a pequena menina encontrou o
caminho, não posso nem imaginar), chegamos a uma parte da floresta, cujo próprio ar
estava tremulando com os movimentos de multidões de borboletas resplandecentes;
tão belas nas cores, como se os olhos 68 das penas dos pavões tivessem decidido
voar, mas de variedade infinita de cor e forma, só que a aparência de algum tipo de
olho predominava em cada asa. 

Ali estão eles, ali estão eles!., exclamou a criança, em um tom de vitória misturado
com terror. Exceto por este tom, eu deveria imaginar que ela se referia às borboletas,
pois eu não podia ver mais nada. 

Mas no momento em que uma borboleta enorme, cujas asas possuíam grandes olhos
azuis cercados por confusas e nubladas multidões de uma coloração mais desbotada,
exatamente como uma rachadura nas nuvens em um dia tempestuoso que vai em
direção à noite, acomodada próxima a nós. A criança instantaneamente começou a



murmurar: Borboleta, borboleta, me dê suas asas;. quando, no momento seguinte, ela
caiu no chão, e começou a chorar como se machucada. Peguei minha espada e inferi
um grande golpe na direção na qual a criança havia caído. Atingiu algo, e
instantaneamente a imitação mais grotesca de homem se tornou visível.
 
Você vê que esta Terra das Fadas é cheia de estranhezas e todos os tipos de coisas
incrivelmente ridículas, que um homem é persuadido a conhecer e tratar como
existências reais, embora durante todo o tempo se sinta tolo por fazê-lo. Esta
criatura, se podia ser chamada de criatura, era como um bloco de madeira
grosseiramente moldado nos meros contornos de um homem; e dificilmente, pois
tinha apenas uma cabeça, corpo, pernas e braços – a cabeça sem um rosto e os
membros totalmente disformes. 

Eu havia cortado fora uma das pernas dele, mas as duas partes moveram-se adiante
o melhor que podiam, independentes uma da outra; então eu não tinha feito bem.
Corri atrás dele, e o dividi no meio da cabeça para baixo; mas ele não podia ser
convencido de que sua vocação não fosse andar sobre as pessoas; pois, assim que a
garotinha começou a implorar novamente, todas as três partes chegaram atropelando;
e se eu não tivesse colocado meu peso entre ela e eles, ela mais uma vez teria sido
jogada para baixo deles. Vi que outra coisa deveria ser feito. 

Se a floresta estava cheia das criaturas, seria um trabalho infinito cortá-los em
pedaços minúsculos de forma que não pudessem causar danos; e então, além disso,
as partes seriam tão numerosas, que as borboletas ficariam em perigo por conta da
acumulação de lascas voadoras. Deixei este como estava, porém; e então disse à
garota para implorar novamente, e apontar a direção de onde algum deles estivesse
vindo. Fiquei feliz em descobrir, porém, que agora eu podia vê-los eu mesmo, e me
perguntei como eles poderiam ter sido invisíveis antes. Eu não permitiria que ele
andasse sobre a criança; mas enquanto o mantinha longe, e ela começou a implorar
novamente, outro apareceu; e era tudo que eu podia fazer, do peso da minha
armadura, protegê-la dos esforços estúpidos e perseverantes dos dois. Mas
subitamente o plano correto me ocorreu. 

Eu peguei um deles, e, o pegando pelas pernas, o sentei sobre a cabeça dele, com os
calcanhares contra uma árvore. Fiquei encantado de ver que ele não podia se mover.
No meio tempo a pobre criança estava sendo atropelada pelo outro, mas foi pela
última vez. Sempre que um aparecia, eu seguia o mesmo plano – o pegava e o
colocava sentado sobre sua cabeça; e então a pequena mendiga era capaz de juntar
todas as asas sem problemas, tal ocupação ela continuou por diversas horas em



minha companhia.”

“O que aconteceu com ela?”, perguntei.
“Levei-a para casa comigo até meu castelo, e ela me contou toda a história dela; mas
parecia para mim, o tempo todo, como se eu estivesse ouvindo uma criança falar
durante o sono. Eu não conseguia de maneira alguma organizar a história dela em
minha cabeça, embora parecesse estar na dela em certa ordem própria. Minha
esposa.”

Aqui o cavaleiro se repreendeu, e não disse mais nada. Nem eu estimulei para que a
conversa fosse para frente.
Assim viajamos por diversos dias, descansando à noite nos abrigos que
conseguíamos encontrar; e quando não havia nada melhor, nos deitávamos debaixo
de alguma árvore, em um acolchoado de velhas folhas.

Eu amava o cavaleiro cada vez mais. Acredito que nenhum escudeiro jamais serviu
seu mestre com mais cuidado e alegria do que eu. Eu cuidava do cavalo dele; eu
limpava a armadura dele; minha habilidade no ofício permitia que eu a consertasse
quando necessário; eu observava as necessidades dele; e era bem retribuído por
tudo, pelo próprio amor que eu tinha em relação a ele.

“Este”, eu disse a mim mesmo, “é um verdadeiro homem. Vou servi-lo, e dar a ele
toda a adoração, vendo nele a incorporação do que eu com prazer seria. Se eu
mesmo não posso ser nobre, ainda serei servo da nobreza dele”. Ele, em retorno,
logo mostrou tais sinais de amizade e respeito que fez meu coração feliz; e eu senti
que, depois de tudo, a minha vida não seria uma perdida, se eu pudesse ficar com
ele até o fim do mundo, mesmo que nenhum sorriso exceto o dele me saudasse, e
ninguém mais exceto ele dissesse, “Bem feito! Ele foi um bom servo!”, finalmente.
Mas eu queimava com vontade de fazer para ele algo mais do que a rotina ordinária
de trabalho de um escudeiro permitia.

Uma tarde, nós começamos a observar a aparição de estradas na floresta. Galhos
haviam sido cortados, e aberturas feitas, onde passos não haviam marcado o
caminho abaixo. Estas indicações cresceram conforme seguimos em frente; até que,
enfim, chegamos a uma avenida longa e estreita, formada pela derrubada de árvores
na sua linha, como as raízes remanescentes evidenciavam. A certa distância, nas
duas mãos, observamos sinais de avenidas similares, que pareciam convergir com a
nossa, em direção a um ponto. Junto com essas indistintamente vimos diversas
formas se movendo, que pareciam, para nós, aproximarem-se do centro. 



Nosso caminho nos trouxe, enfim, a uma parede de teixos, que cresciam juntos, e
entrelaçando seus galhos de forma que nada pudesse ser visto além deles. Uma
abertura fora cortada nele como uma porta e toda a parede estava aparada suave e
perpendicularmente. O cavaleiro desmontou, e esperou até que eu tivesse arranjado
o conforto do cavalo dele; depois disso entramos no lugar juntos.

Era um grande espaço, desnudo de árvores e cercado por quatro paredes de teixos,
similares àquela pela qual havíamos entrado. Estas árvores cresciam até uma altura
muito grande e não se separavam umas das outras até o topo, onde suas copas
formavam uma fila de batalhas cônicas por toda a volta das paredes. O espaço
contido era um paralelogramo de grande extensão. Ao longo dos dois lados mais
compridos do interior, estavam arranjadas três categorias de homens, em robes
brancos, de pé silenciosos e solenes, cada um com uma espada ao lado, embora o
resto de seus trajes e comportamentos fossem mais de clérigos do que de soldados.
A alguma distância no interior, em direção à extremidade posterior, muito além da
multidão, em uma longa avenida, parecendo se estreitar na distância, iam as duas
longas fileiras de homens em robes brancos. No que a atenção da multidão estava
fixa, não sabíamos dizer, pois o sol havia se posto antes que chegássemos, e estava
ficando escuro no interior. Ficou cada vez mais escuro. 

A multidão esperava em silêncio. As estrelas começaram a brilhar sobre o recinto e
elas ficavam mais brilhantes e maiores a cada instante. Um vento surgiu, e balançou
os pináculos das copas das árvores; e fazia um som estranho, meio como música,
meio como gemidos, através dos galhos próximos e das folhas das árvores-parede.
Uma jovem garota que estava ao meu lado, vestida no mesmo traje que os padres,
curvou a cabeça, e ficou pálida com admiração.

O cavaleiro sussurrou para mim, “Quão sério isto é! Certamente eles esperam para
ouvir a voz de um profeta. Há algo bom por perto!”.
Mas eu, de certa forma abalado pelo sentimento expresso por meu mestre, ainda
tinha uma inexplicável convicção de que havia algo ruim. Então resolvi ficar atento
na vigia do que estava por vir.

Subitamente uma grande estrela, como um sol, apareceu alto no ar sobre o templo,
iluminando-o por inteiro; e uma grande canção começou partindo dos homens de
branco, que foram rolando ao redor da construção, ora recuando para o fundo, e ora
aproximando-se, pelo outro lado, do lugar onde estávamos. Pois alguns dos cantores
estavam naturalmente parando, e o seguinte a eles regularmente assumindo a canção;



então ela rastejava adiante com gradações produzidas por mudanças que não
poderiam ser diretamente detectadas, pois apenas alguns daqueles que estavam
cantando paravam no mesmo instante. A canção parou; e vi uma comitiva de seis
dos homens de robe branco andarem até o centro da avenida humana, rodeando um
jovem belamente vestido por baixo de seu robe branco, e usando uma grinalda de
flores na cabeça dele. 

Os segui de perto, com minha observação mais aguçada; e, ao acompanhar o
progresso lento deles com meus olhos, fui capaz de perceber mais claramente o que
acontecia quando eles chegavam ao outro lado. Eu sabia que minha visão era muito
mais aguçada do que a da maioria das pessoas, que eu tinha bons motivos para
supor que eu conseguiria ver mais do que elas, a certa distância. Na extremidade
posterior um havia um trono sobre uma plataforma, elevada acima da cabeça dos
padres circundantes. A essa plataforma vi a comitiva começar a subir, aparentemente
por um plano inclinado de declive suave. O próprio trono estava novamente elevado,
em um tipo de plinto quadrado, no topo da qual havia um lance de escadas. No trono
estava sentada uma figura majestosa, cuja postura indicava uma mistura de orgulho e
benignidade, conforme ele olhava para a multidão abaixo. 

A comitiva subiu até a base do trono, onde todos eles ajoelharam-se por alguns
minutos; eles então se levantaram e passaram para o lado do plinto no qual o trono
estava. Aqui eles amontoaram o jovem, o colocando no lugar principal; e um deles
abriu uma porta no plinto, para que o jovem entrasse. Tenho certeza que o vi se
encolher para trás e aquele amontoado atrás dele o empurrava para dentro. Então,
novamente, surgiu uma explosão de música da multidão de branco, que durou algum
tempo. Quando parou, uma nova comitiva de sete começou sua marcha até o centro.
Conforme avançavam, olhei para meu mestre: todo o semblante dele estava cheio de
reverência e admiração. Ele mesmo sendo incapaz de mal, ele mal podia suspeitá-lo
em algum outro ser, muito menos em uma multidão como esta e cercado com tantas
aparências de solenidade. 

Eu tinha certeza que eram os realmente grandiosos acompanhamentos que o
venceram; que as estrelas acima, as copas escuras dos teixos, e o vento que, como
um espírito invisível, suspirava através de seus galhos, curvavam o humor dele para
a crença de que em todas essas cerimônias há um grande significado místico que,
sua humildade disse a ele, a ignorância dele o prevenia de entender.

Mais convencido do que antes, de que havia mal aqui, eu não suportaria que meu
mestre fosse iludido; que alguém como ele, tão puro e nobre, deveria respeitar o que,



se minhas suspeitas fossem verdade, era pior do que as decepções ordinárias do
sacerdócio. 

Eu não sabia dizer o quão longe ele poderia ser levado à aprovação, e caso contrário
apoiar as ações deles, antes que ele achasse motivos para se arrepender
amargamente do seu erro. Assisti a nova procissão ainda mais atentamente, se
possível, do que a anterior. Desta vez, a figura central era uma garota; e, no final,
observei, ainda que mais indubitavelmente, o encolhimento para trás e o empurrão da
multidão. O que acontecia com as vítimas, eu nunca soube; mas eu havia aprendido
o suficiente e não podia mais aguentar. Curvei-me e sussurrei para a jovem garota
que estava ao meu lado, para que me emprestasse o traje branco dela. Eu o queria,
pois eu talvez não fosse totalmente capaz de manter a solenidade, mas poderia pelo
menos ter essa ajuda para passar sem perguntas. Ela olhou para cima, metade
entretida, metade aturdida, como se duvidando se eu era ou não sincero. Mas na
perplexidade dela, ela me permitiu desamarrá-lo, e escorregá-lo para baixo dos
ombros dela. 

Facilmente tomei posse dele; e, afundando-me nos meus joelhos na multidão, ergui-
me aparentemente no traje de um dos adoradores.
Dando meu machado para a garota, para guardar em garantia da devolução da roupa
dela, pois eu gostaria de testar o assunto desarmado, e, se fosse um homem que
estava sentado ao trono, atacá-lo com minhas próprias mãos, como eu supunha que
ele fosse, abri caminho pela multidão até a frente, enquanto o canto continuava,
desejando alcançar o plinto enquanto estivesse desocupado por qualquer um dos
padres. Fui permitido andar pela longa avenida de robes brancos sem ser perturbado,
embora eu visse olhares questionadores em vários dos rostos pelos quais eu
passava. Presumi que minha frieza ajudava minha passagem; pois eu me sentia bem
indiferente quanto ao meu próprio destino; sem sentir, depois dos últimos eventos da
história, que eu valesse a pena de ser cuidado; e gostando, talvez, de algo como uma
satisfação maléfica na vingança que eu estaria assim conseguindo sobre o eu que me
enganara por tanto tempo. 

Quando cheguei ao plinto, a música havia acabado de parar e senti como se todos
estivessem olhando em minha direção. Mas ao invés de me ajoelhar aos pés dele,
andei direto até as escadas do trono, pude ver uma grande imagem de madeira que
parecia estar sentada sobre ele e tentei arremessá-lo de seu assento. Nisto falhei
primeiramente, pois descobri que era firmemente fixo. 

Mas com medo de que, tendo passado o primeiro choque de espanto, os guardas



chegariam até mim antes que eu tivesse concluído meu objetivo, eu o puxei com
toda a minha força; e, com um barulho como se rachando, quebrando e destruindo
madeira podre, algo cedeu e eu atirei a imagem escada abaixo. Seu deslocamento
revelou um grande buraco no trono, como o oco de uma árvore podre, descendo
aparentemente um bom tanto. Mas não tive tempo de examiná-lo, pois, conforme
olhava dentro dele, dele ergueu-se um grande brutamontes, como um lobo, mas com
o dobro do tamanho, e me fez cair de cabeça com ele, pelos degraus da escada do
trono. Conforme caíamos, porém, o peguei pela garganta, e no momento em que
chegamos à plataforma, uma luta começou, na qual eu logo consegui vantagem, com
minha mão sobre a garganta dele e o joelho sobre o coração. 

Mas agora surgiu um choro selvagem de ira, vingança e resgate. Um universal silvo
de ferro, conforme cada espada era desembainhada, pareceu destroçar o próprio ar
em pedaços. Ouvi a corrida de centenas para a plataforma na qual eu estava
ajoelhado. Eu apenas intensifiquei meu aperto na garganta do brutamontes. Os olhos
dele já estavam saltando da cabeça dele e a língua dele estava pendendo para fora.
Minha nervosa esperança era que, mesmo depois que eles tivessem me matado, eles
fossem incapazes de desfazer meu aperto na garganta dele, antes que monstro já
houvesse parado de respirar. Eu, portanto, coloquei toda minha força, minha vontade
e meu objetivo na mão que apertava. Não me lembro de nenhum golpe. Uma
fraqueza caiu sobre mim e minha consciência partiu.

68 Aqui, “olhos” se refere a marcas que se parecem com olhos, na forma e na cor, presentes nas penas do pavão. São
encontradas, também, em borboletas, répteis, felinos, pássaros e peixes.



Capítulo 24

“Nunca seremos como anjos até que nossas paixões morram” – Dekker.

“Esta pousada miserável, onde mal ficamos para um lanche,

A chamamos de nossa Morada:

Chamamos um Passo de Corrida:

Mas os anjos em seu estado totalmente erudito,

Anjos, que Vivem, e sabem o que é Ser,

Que toda a bobagem de nossa linguagem veem,

Que falam coisas, e nossas palavras, seus retratos mal desenhados, desprezados,

Quando nós, em uma figura tola, dizemos,

Veja um homem velho morto! Então eles

Falam corretamente, e choram, Vejam uma criança recém nascida!” – Cowley.

Eu estava morto e bastante satisfeito. Estava deitado em meu caixão, com minhas
mãos dobradas em paz. O cavaleiro, e a dama que eu amara, choravam sobre mim.
As lágrimas dela caíam em meu rosto.

“Ah!”, disse o cavaleiro, “Corri entre eles como um louco. Os cortei como lenha. As
espadas deles batiam em mim em saraivadas, mas não me machucavam. Abri um
caminho até meu amigo. Ele estava morto. Mas ele havia enforcado o monstro, e eu
tive que soltar a mão da garganta dele, antes que pudesse soltar o corpo e carregá-lo.
Eles não ousaram me incomodar enquanto eu voltava.”

“Ele morreu bem”, disse a dama.

Meu espírito regozijou-se. Eles me deixaram em meu repouso. Eu sentia como se
uma mão fria tivesse sido colocada sobre meu coração e o tivesse parado. Minha



alma era como uma noite de Verão, depois de uma chuva pesada, quando as gotas
ainda estão reluzindo nas árvores nos últimos raios do sol poente e o vento do
crepúsculo começou a soprar. A quente febre da vida havia passado e eu respirava o
limpo ar montanhoso da terra da Morte. Eu nunca havia sonhado com tamanha
bênção. Não é como se de alguma maneira eu tivesse parado de ser o que eu tinha
sido. O próprio fato de que qualquer coisa pode morrer implica a existência de algo
que não pode morrer; que deve então tomar outra forma em si, como a semente que é
semeada morre e ergue-se novamente; ou, na existência consciente pode, talvez,
continuar a levar uma vida puramente espiritual. Se minhas paixões estavam mortas,
as almas das paixões, aqueles mistérios essenciais do espírito que haviam
incorporado a si mesmos nas paixões, e tinham dado a eles toda a sua glória e
maravilha, ainda viviam, ainda brilhavam, com um fogo puro e imortal. 

Eles erguiam-se acima de seus trajes mundanos que estavam desaparecendo e se
autonomeavam anjos da luz. Mas, ah, tão mais lindos que a forma antiga! Fiquei
assim por um momento e vivi como se fosse uma existência que não irradiava; minha
alma um lago imóvel, que recebia todas as coisas e não dava nada em troca;
satisfeito em uma contemplação imóvel e consciência espiritual.

Dentro em pouco, eles me levaram até meu túmulo. Nunca uma criança cansada se
deitando em sua cama branca, e ouvindo o som de seus brinquedos sendo colocados
de lado para a noite, com uma satisfação mais luxuosa de repouso do que eu
conhecia, quando senti o caixão se acomodar sobre a terra firme e ouvi o som do
mofo caindo sobre sua tampa. Não tem o mesmo chocalho oco dentro do caixão, que
mande para a extremidade do túmulo. Eles não me enterraram em um cemitério. Eles
me amavam muito para isso, agradeço a eles; mas eles me enterraram no solo do
próprio castelo, em meio a várias árvores; onde, pois era Primavera, estavam
crescendo prímulas, jacintos e todas as famílias das florestas.

Agora que eu estava deitado em seu seio, toda a terra, e cada um de seus muitos
partos, era um corpo para mim, à minha vontade. Eu parecia sentir o grande coração
da mãe batendo no meu e me alimentando com a própria vida dela, os próprios ser
essencial e natureza dela. Eu ouvi os passos dos meus amigos acima e eles
mandaram um arrepio pelo meu coração. Eu soube que os ajudantes haviam ido
embora e que o cavaleiro e a dama ficaram, e falaram palavras lentas, gentis e cheias
de lágrimas dele que estava deitado debaixo da terra ainda fresca. Ergui-me em uma
única e grande prímula que crescia na extremidade do túmulo, e da janela de seu
rosto humilde e confiável, olhei em cheio no semblante da moça. Senti que eu podia
me manifestar na prímula; que ela dizia parte do que eu queria dizer; como nos
velhos tempos, eu tinha me valido de uma canção para o mesmo fim. 



A flor pegou o olhar dela. Ela inclinou-se e arrancou-a, dizendo, “Ah, sua criatura
linda!”, e, levemente beijando-a, colocou-a no peito. Foi o primeiro beijo que ela
jamais me deu. Mas a flor logo começou a murchar e eu a abandonei.

Era noite. O sol estava abaixo do horizonte; mas seus raios róseos ainda iluminavam
uma nuvem de penas, que flutuava bem alto acima do mundo. Levantei-me, alcancei
a nuvem; e, me jogando sobre ela, flutuei com ela com a visão do sol poente. Ele
afundou e a nuvem ficou cinza; mas o tom de

cinza não tocou meu coração. Ele carregava o tom rosado em seu interior; pois agora
eu podia amar sem necessitar ser amado novamente. A lua veio deslizando para
cima com todo o passado no rosto pálido dela. Ela mudou meu acolchoado para uma
palidez fantasmagórica e jogou toda a terra abaixo como se no fundo de um mar
pálido de sonhos. Mas ela não conseguia me deixar triste. Eu sabia agora, que é por
amar, e não por ser amado, que alguém pode chegar mais perto da alma de outro
alguém; sim, ali, onde dois se amam, é o amar de um ao outro, e não o ser amado um
pelo outro, que origina, aperfeiçoa e garante a bênção deles. Eu sabia que o amor dá
àquele que amas, poder sobre qualquer alma amada, mesmo se aquela alma ele não
conheces, trazendo-o internamente próximo àquele espírito; um poder que não pode
ser para nada exceto par ao bem; pois proporcionalmente, quando o egoísmo invade,
o amor acaba e o poder que nasce daí morre. Embora todo o amor irá, um dia,
encontrar seu retorno. 

Todo amor verdadeiro irá, um dia, observar sua própria imagem nos olhos do amado,
e ele ficará humildemente satisfeito. Isso é possível no reino da sublime Morte. “Ah!
Meus amigos”, pensei eu, “como eu tomarei conta de vocês, e esperar por vocês, e
assombrá-los com o meu amor”.

Minha biga 69 flutuante me levou para cima de uma grande cidade. Seu fraco e
enfadonho som vaporizava no ar – um som – como era composto? “Quantas
exclamações desesperadas”, pensei eu, “e quantos gritos enlouquecidos acontecem
para fazer o tumulto, aqui tão fraco onde eu flutuo na paz eterna, sabendo que um
dia eles serão silenciados com a calma circundante, que o desespero morrerá em
esperança infinita e que o que lá aparentemente é impossível, é a lei aqui! Mas, ó
mulher de rosto pálido, homem de feições melancólicas e crianças esquecidas, como
esperarei por vocês e os ajudarei e, colocando meus braços ao seu redor no escuro,
pensarei com esperança em seus corações, quando vocês acreditam que ninguém
está perto! Assim que meus sentidos tiverem todos voltado e, tendo acostumado com
esta nova vida abençoada, estarei entre vocês com o amor que cura”.



Com isso, uma dor e um terrível tremor me percorreram; uma contorção como se de
morte me convulsionou; e mais uma vez fiquei consciente de uma vida mais
limitada, e até física e mundana.

69 Carro romano puxado por dois cavalos.



Capítulo 25

“Unser Leben ist kein Traum, aber es sol und wird vielleicht einer warden.” –
Novalis.

“Nossa vida não é um sonho; mas deverá se tornar um, e talvez se torne.”
"E no chão, que é minha barreira,
Eu bato com meu báculo 70, ilustre e atrasado,
E digo para ela, deixe mãe, deixe-me entrar.” – The Pardoneres Tale, Chaucer.

Afundando de tal estado de alegria ideal, no mundo de sombras que novamente se
fechada ao meu redor e me enrolava, meu primeiro temor foi, não anormalmente, que
minha própria sombra havia me encontrado novamente e que minha tortura havia
começado mais uma vez. Eu era uma triste revulsão de sentimentos. Isso, na
verdade, parecia corresponder com o que nós pensamos que a morte é, antes de
morrermos. Mas ainda assim sentia em meu interior o poder de uma calma
resistência para com o que eu tinha até agora desconhecido. 

Pois, na verdade, que eu deveria ser capaz de apenas pensar tais coisas que eu
estava pensando, era um deleite indescritível. Uma hora de tal paz fez um tumulto de
uma vida inteira digno de ser conquistado.
Descobri-me deitado a céu aberto, cedo pela manhã, antes do alvorecer. Sobre mim
erguia-se o céu de Verão, na expectativa pelo sol. As nuvens já o viam, vindo de
longe; e logo cada gota de orvalho iria regozijar-se em na presença individual dele
em seu interior. Fiquei imóvel por alguns minutos; e então lentamente me levantei e
olhei ao meu redor. 

Eu estava no cume de uma pequena colina; um vale estendia-se abaixo e uma série
de montanhas fechava a visão naquele lado. Mas, para o meu horror, atravessando o
vale, e sobre a altura das montanhas opostas, esticava-se, de meus próprios pés, uma
enorme expansão de sombra. Ali estava, longa e larga, escura e poderosa. Virei-me
com um desespero doentio; quando ah! Eu vi o sol acabando de levantar sua cabeça
sobre o morro a Leste e a sombra que caía de mim estava apenas onde os raios dele
não estavam. Dancei com alegria. Era apenas a sombra natural, que acompanha
todos os homens que andam no sol. Conforme ele se ergueu, cada vez mais alto, a



cabeça da sombra afundou na lateral do morro oposto e rastejou pelo vale em
direção aos meus pés.

Agora que eu estava tão felizmente livre deste medo, eu vi e reconheci a terra ao
meu redor. No vale abaixo, estava meu próprio castelo e os assombros de minha
infância estavam todos ao meu redor. Apressei-me para casa. Minhas irmãs me
receberam com uma alegria indescritível; mas suponho que elas notaram alguma
mudança em mim, pois um tipo de respeito, com certo toque de admiração,
misturava-se com a alegria delas e me deixou constrangido. Elas haviam estado em
grande agonia por minha causa. 

Na manhã do meu desaparecimento, elas haviam encontrado o chão do meu quarto
inundado; e, durante todo aquele dia, uma névoa assombrosa e quase insensível
havia pairado ao redor do castelo e redondezas. Eu havia sumido, elas disseram, por
vinte e um dias. Para mim pareceram vinte e um anos. Nem tampouco eu podia me
sentir seguro em minhas novas experiências. Quando, à noite, deitei-me mais uma
vez em minha própria cama, eu não tinha certeza de que quando acordasse eu não
me encontraria em alguma região misteriosa da Terra das Fadas. Meus sonhos foram
incessantes e perturbados; mas quando acordei, vi claramente que estava em minha
própria casa.

Minha mente logo se acalmou; e comecei com os deveres de minha nova posição, de
certa forma instruído, eu esperava, pelas aventuras que haviam me acontecido na
Terra das Fadas. Poderia eu traduzir a experiência de minhas viagens lá para a vida
comum? Esta era a questão. Ou devo viver tudo de novo, e aprender tudo de novo,
nas outras formas que pertenciam ao mundo dos homens, cujas experiências ainda
assim são paralelas àquelas da Terra das Fadas? A estas perguntas não posso
responder. Mas eu temo.

Ainda assim, às vezes me encontro olhando em volta nervoso, para ver se minha
sombra fica longe do sol ou não. Eu ainda nunca descobri nenhuma inclinação para
nenhum dos lados. E se não estou triste com pouca frequência, ainda assim não faço
mais sombra na terra do que a maior parte dos homens que viveram aqui pelo
mesmo tempo que eu. Tenho um sentimento estranho às vezes, de que sou um
fantasma, mandado para o mundo para ajudar meus companheiros homens, ou,
melhor, consertar os erros que eu já havia feito. Que o mundo possa ser mais
brilhante para mim, pelo menos naquelas partes dele, onde minha escuridão não cai.

Assim eu, que sai para encontrar meu Ideal, voltei regozijando por ter perdido minha



Sombra.
Quando o pensamento da bênção que eu havia experienciado, depois da minha morte
na Terra das Fadas, é muito alto para eu segurar e manter a esperança,
frequentemente penso sobre a sábia mulher na cabana e da certeza solene dela de
que ela sabia algo bom demais para ser dito. 

Quando me sinto oprimido por qualquer tristeza ou perplexidade real,
frequentemente me sinto como se tivesse deixado a cabana dela apenas por um
tempo e novamente voltaria da visão para dentro dela novamente. Às vezes, nestas
ocasiões, eu me encontro, quase inconscientemente, procurando pela mística marca
vermelha, com a vaga esperança de entrar pela porta e ser confortado pela ternura
sábia dela. Eu então me consolo dizendo: “Eu vim pela porta do Desalento; e o
caminho de volta do mundo ao qual ela me levou é através de meu túmulo. Sobre
ele está o sinal vermelho, e o encontrarei um dia, e ficarei feliz”.

Encerrarei minha história com a relação de um incidente que aconteceu comigo
alguns dias atrás. Estive com meus ceifeiros e, quando eles pararam o trabalho ao
meio dia, eu havia me deitado debaixo da sombra de uma faia grande e anciã, que
ficava na fronteira do campo. Conforme eu estava deitado, com meus olhos
fechados, comecei a ouvir o som das folhas acima de mim. Primeiramente, elas
faziam sozinhas uma música doce e inarticulada; mas, aos poucos, o som pareceu
começar a ganhar forma e começou a se moldar gradualmente em palavras; até que,
finalmente, eu parecia capaz de distinguir estas, meio dissolvidas em um pequeno
oceano de notas circunfluentes 71: “Uma grande bondade está vindo – está vindo –
está vindo para ti, Anodos”; e assim de novo e de novo. 

Fantasiei que a voz me lembrava da voz da mulher idosa, na cabana que tinha quatro
paredes. Abri meus olhos e, por um momento, quase acreditei que via o rosto dela,
com suas muitas rugas e os olhos jovens, olhando para mim por entre dois ramos
grisalhos da faia acima. Mas quando olhei mais atentamente, vi apenas galhos e
folhas e o céu infinito, em pequenos pontos, me encarando fixamente por entre eles.
Ainda assim sei que alguma bondade está vindo para mim – esta bondade está
sempre vindo; embora poucos tenham sempre a simplicidade e coragem de acreditar.
O que nós chamamos de mau é a única e melhor forma, que, para a pessoa e a
condição dela no momento, poderia ser assumida pela melhor bondade. E assim,
Adeus.

70 Bastão episcopal. Cajado, bordão alto.



71 Que flui ao redor ou circunda à maneira de um fluido.
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